
NACH UNSEREM ATEM



Mit freundlicher Unterstützung der Kulturabteilung der Stadt 
Wien.

Erhard Löcker GesmbH, Wien 2024
Alle Rechte vorbehalten
Herstellung: bookpress.eu, Olsztyn
ISBN 978-3-99098-190-0



Sophie Reyer

NACH UNSEREM ATEM

Roman

Löcker





5

PROLOG

Das Ende ist der Anfang. Luise hat nichts als Erinnerungen. 
Ihre Mutter, Kind eines Alliierten aus dem 2. Weltkrieg, starb 
an ihrer Alkoholsucht. Und von ihrer Tochter, die sich zu 
Tode gehungert hat, sind nur ein paar Postings auf einer Ess-
törungs-Hotline geblieben. In etwa so:

»Day 13 of fast fat.
6lbs down. 20lbs to go in the next 5 weeks.
Too fat. Do I ring in sick to work tomorrow??
5lbs down. 21 to go. 5 weeks.
26lbs to lose. 6 weeks. All out.
Guilt trip by some posts. When I tried to be nice and positive. 
Goodbye me. It’s good.
Fuck it all.
I wish I had died last week.
Fuck it. Why bother posting. Fuck it all.
12lbs. 17 days.
Stomach ache is unreal.
785 calories today. The guilt is unreal.
My head is spinning. My thoughts. They’re actually making 
me dizzy.
Going all out. 9 days. 10lbs.
I want to die. I can’t do this. I am so fat. I need to talk to so-
meone. I have no one.
I’m a bad anorexic. I’m fat. Should I just kill myself?
Admitted I have anorexia. I feel too fat for it. But I admit. I’m 
probably not well. I’m scared.
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Alone. But that’s ok. I need no one.
Back but cautious. Very cautious.
Forget me
Od 1. Me 0 
Want to die.
Nothing left to say. I hope my things get deleted.
??????
I’ve deleted as many posts as I can and have requested threads 
to be deleted too so I don’t trigger or upset anyone. Hope this 
helps.
I think I’m going to delete my account. This was a safe place 
for me but I realise I can’t do what I’ve done. So I need to 
just go.
Really don’t know what I’ve done that’s so wrong. Others 
post. Why is it different when I do? 
I’m a bit fkd. Aren’t we all. I just give up. I can’t.
Done with this shite.
499 calories today. Am I a high restricter now? I feel like I’m 
gonna get fatter.
Maybe suicide is the option I have been waiting for.
Everyone here is so thin. I am so fat. It’s fucking embarras-
sing.
I dunno. Is suicide the way? Will I always be fat??
Wish this weight would sod off already! Sick of being fat.
When you’re over 20,000 steps but your Fitbit buzzes at you 
to move. Love that.
To die or not. That is the question.
Periods suck. I’m so so bloated. And in pain. Hate them.
7lbs down in 2 days. Not bad. Another 13 to go this month.
Not really sure what my body is doing. Not mad tho!
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I have no idea what I’m doing anymore.
Fat fat fat fat fat. I want to kill myself. What’s the point in 
continuing?
Might be done.
Tired. Again.
Should I just kill my self?! Fat.
Can’t stay awake for longer than a couple of hours. What’s 
going on??
Bah.
FAT SLAG
Should I just kill myself?
I need someone.
What a bad day. I don’t know why I can’t pull it together. 
And I don’t know where to turn.
I do not deserve food.
Having a cold sucks. Draining my energy. Still gonna go for 
another walk tho.
Getting a bad cold. Making me feel 10x worse. Bah.
I do not need to purge 284 calories. Right?? I dunno. I am 
so fat I want to kms.
281 calories today. 50,000 steps. Got this. I won’t be fat 
much longer.
Body aching. Feel sick. Super sleepy. But I need another 
12,000 steps in.
Will drop 6lbs this week. Pushing myself.
Today will be a good day: I will die. 
Burned my hand again. And wanna do it over that again. 
But it will fk it up more.
Am I going to lose eating a max of 999 calories daily??!«





1. TEIL: VON OBEN
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1. Aller Anfang: Wolken über der Stadt 

Sie verhängen unsere Tage, machen sie traurig oder weich – 
und man kann eine Menge an Tieren und Gegenständen in 
ihnen erkennen, wenn man viel Phantasie hat. Richtig: Die 
Rede ist von Wolken. Als physikalische Definition für eine 
Wolke wird gerne die Beschreibung verwendet, dass es sich 
bei ihr um eine Ansammlung sehr feiner Wassertröpfchen in 
Form von Nebel oder Eiskristallen in der Atmosphäre han-
delt. Wolken entstehen, driften und vergehen in den Strö-
mungen der irdischen Atmosphäre in verschiedener Höhe 
sowie oft unterschiedlicher Stärke und Richtung. Windsche-
rung nennt man das. Und tatsächlich: Der Wind schert sich. 
Er schert sich um das, was er umherpusten darf. Zumindest 
im Moment. Die Wolken schweben. Sie schweben über der 
Stadt, genau jetzt, wo es Tag wird. Nie kann man zweimal in 
denselben Fluss steigen, und auch denselben Himmel wird 
man nicht zweimal sehen. Sina blickt aus dem Fenster und 
überlegt. Conny geht in die Arbeit, die Mütze über den Kopf 
gezogen. Konstantin sind die Wolken egal, er sitzt vor dem 
Computer und rettet die Welt. Luise zieht sich ihre Stöckel-
schuhe an. Sie alle sind. Die Wolken sind, die Menschen sind, 
die Stadt ist.

Alles beginnt mit Wassertröpfchen, die sich um einen 
Kondensationskern herum anordnen – jeden Tag. Was-
ser ist Leben. Doch damit nicht genug: Eine besonders 
spezifische Feuchtigkeit ist außerdem notwendig, damit 
daraus Wolken werden: Sie muss die Feuchtigkeit der Luft 
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geringfügig, also um höchstens ein Prozent, übersteigen. 
Diese minimale Verschiebung kann entweder durch Abnah-
me der Temperatur der Luft beim Aufsteigen (Thermik, Auf-
gleiten an anderen Luftschichten, am Berghang) oder beim 
Durchmischen zweier Luftmassen von Statten gehen. Durch 
den Prozess der Kondensation wird eine Kraft des Wassers, 
genannt Kondensationsenthalpie, frei, wodurch das Abküh-
len der Luft bei weiterem Aufsteigen immer geringer wird. 
Dieser Prozess ermöglicht es der Luft, in die höchsten Höhen 
zu steigen. So wie Sinas Gedanken in die Höhe steigen, wenn 
sie aus dem Fenster blickt.

Ist die Luft ruhiger und weist außerdem nur wenige Kon-
densationskerne auf, kann es zu einer Übersättigung mit Was-
serdampf kommen. Ähnlich übersättigt ist Luises Kopf mit 
Bildern und Ideen davon, was Frau- und Muttersein heißt. 
Er ist so übersättigt, dass er nicht registriert, wie eigentlich 
die Luft nach ihm ruft, wie die Winde ihn und seine lärmen-
den Gedanken streicheln wollen. Luise geht und sie hat das 
Leben satt. Denn sie ist zu voll mit sich, aber das weiß sie im 
Moment gar nicht, maximal fühlt sie es vage, wie eine be-
drückende Hintergrundmusik. Denn Luise ist zu beschäftigt: 
Nun gilt es erst einmal, Essen für die Kinder einzukaufen. 
Jedenfalls: Die Wolken sind ihr ähnlich, sie werden von An-
derem durchtränkt. Obwohl der relative Wassergehalt deut-
lich mehr als hundert Prozent beträgt, geschieht hier jedoch 
noch keine Kondensation. Erst, wenn er weiter gestiegen ist, 
wird dieser Prozess erreicht. Inzwischen hat Conny auch et-
was erreicht, nämlich seine psychotherapeutische Praxis.

»Kalt«, murmelt er, dreht die Heizung an und kramt in 
seiner Manteltasche nach einer Zigarette. Dann sieht er aus 
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dem Fenster und stößt einen leisen Pfiff aus. Es regnet. Doch 
Regen ist nicht alles, was die Wolken zu bieten haben. Zudem 
können sich bei einer Lufttemperatur unter minus zehn Grad 
Celsius an den Kondensationskernen Eiskristalle, sogenann-
te winzige Schneeflocken, bilden, was man mit dem Begriff 
»Resublimation« bezeichnet.

»Scheiß Kälte«, sagt auch Mina in demselben Moment zu 
sich selbst, während sie zu ihrer Arbeit ins Krankenhaus geht. 

»Und jetzt beginnt es auch noch, zu schneien!«
Sie legt den Kopf in die Schräge und blickt in den Himmel. 

Wolken, Wolken, Schnee. Schon ist alles in Weiß. Das Leben 
eine undurchsichtige Wehe. Welt in Federn, denkt Mina. Die 
Bäume, Fichten und Tannen am Rande der Stadt, unter der 
Last des Schnees gebeugt, sind in die Schlafgrätsche gegan-
gen. Nichts als ein Haufen Flaum ist diese Welt, denkt Mina, 
als sie am Portier vorbei streift. Der Gang ist lang, die Räume 
steril. Das Krankenhaus hat eine seltsame, dunkle Atmosphä-
re. Zone des Schattens, wo Gesetze von Tod und Leben herr-
schen. Hier sind alle dem Sterben ausgesetzt. Gleich sehen 
die Menschen aus, die in ihren Masken an Mina vorbeizie-
hen, auf Liegen, oder gehend, mit Infusionen, die sie hinter 
sich schleifen, oder in weißen Kitteln. Diese Augen, die von 
innen her glühen! Mina kann einfach nicht wegsehen. Wir 
messen die Tage des Lebens mit dem Maß des Todes, denkt 
Mina. Sie atmet so tief, dass ihre Rippen zu vibrieren schei-
nen. Mina schluckt.

Hier herrscht das Räderwerk des Leides. Die ewige Mühle 
Krankheit: Sie mahlt, mahlt. Mina blickt die Patienten um 
sich herum an, und die Welt scheint zu bröckeln. Die Wände 
werden eine Landschaft, die sich auflöst. Überall Brachland 
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in Rissen, die Falten gleichen. Auch in den Gesichtern, die 
vorbeigehen. Nur die Reichen haben keine Falten, denkt Mina. 

»Wir haben wieder jemanden mit Pillen eindämmen müs-
sen, weil er sein Zimmer verlassen wollte«, sagt ein Kollege 
im Vorübergehen.

Mina nickt. Wer wohl heute sterben wird? Denkt sie und 
seufzt. Andererseits: Solange ganz normal gestorben wird, ist 
es ein gutes Zeichen, denkt Mina. Wie unwahrscheinlich es 
ist, das Leben lebend zu verlassen, sagt sie sich dann. Auch 
die Entstehung einer Wolke ist unwahrscheinlich und den-
noch gibt es diese weißen Aggregatzustände in Hülle und 
Fülle. Ein weiterer spannender Aspekt ist, dass die Konden-
sationskerne dieser Wesen, die übrigens eine elektrostatisch 
Aufladung aufweisen, winzig sind. Ja: Sie haben eine Größe 
von nur eins bis tausend Nanometern. Und dennoch sind 
sie die Basis der riesigen weichen Bauschgebilde, die wir am 
Himmel sehen. Woher aber kommen diese Kondensations-
kerne? Sie entstehen auf die unterschiedlichsten und facet-
tenreichsten Arten: durch Pilzsporen, Blütenpollen windblü-
tiger Pflanzen, feine Ascheteilchen von den weltweit häufigen 
Wald- und Steppenbränden, Salzkriställchen der Meeres-
gischt, private Haushalte wie die Luises oder Connys, Indus-
trie, Autoabgase, Landwirtschaft, ja sogar durch kosmische 
Strahlung, wie beispielsweise in einer Nebelkammer. Nach 
Beginn der Kondensation kondensiert immer mehr Wasser-
dampf an dieser Stelle, bis er zu sichtbaren Nebeltröpfchen 
wird. Wen wundert es da, dass in Zeiten der Biomacht, in 
denen Leben optimiert wird und der Mensch versucht, na-
türliche Prozesse für sich zu lenken – Mina in etwa durch 
die Medizin, Conny durch die Psychotherapie, Luise durch 



die Bemutterung ihrer Kinder, Sina durch Nahrungsverwei-
gerung und Konstantin durch Allermächtigung im Compu-
terspiel – auch die Wolken ein großes Thema sind? So eine 
Wolke zieht, wie gesagt, gerade an Sinas Zimmer vorbei. Sina 
blickt in den Himmel, sie träumt. Ich will auch so leicht sein, 
denkt sie und seufzt. Ihr Bruder Konstantin hat andere Pro-
bleme. Sein Leben ist ein Videogame, und er verliert gerade. 
In diesem Moment kommt Luise aus der Bäckerei zurück. Sie 
schält sich aus dem Mantel. 

»Essen!« ruft sie.
Sina verdreht die Augen. 
»Gleich«, schreit Konstantin. 
Conny indes öffnet das Fenster, zündet sich seine Zigarette 

an. Etwas im Mund haben, das wie ein Schwanz ist, denkt er. 
Dann lacht er sich selbst aus. 
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2. Luise: Innerer Krieg

Schenkt man den Theorien Michel Foucaults Glauben, so be-
finden wir uns im Zeitalter der Biomacht. Das Wort »Bio-
macht« leitet sich von »bios« ab, was aus dem Griechischen 
kommt und in der Übersetzung soviel wie »leben« bedeutet. 
Aber was genau heißt das? Für die einen fängt Politik an, wo 
Leben aufhört, für andere wiederum ist es genau umgekehrt: 
Politik hat an sich schon mit Leben zu tun. Die Definition 
des Begriffes ist jedenfalls nicht wertfrei, sondern immer 
konflikthaft. Es handelt sich bei »Biopolitik« um ein theo-
riepolitisches Feld, in dem gearbeitet wird, und um keinen 
objektiven Forschungsgegenstand. Wie lässt sich nun aber 
dieser Begriff deuten? Die Frage ist immer, auf welchen Wort-
teil der Akzent gelegt wird. Ist es das Leben, oder ist es die 
Politik, was soll hier betont werden? So schälen sich zwei Be-
reiche heraus: Zum einen der Bereich, in dem Lebenspro-
zesse zum Gegenstand der Politik erhoben werden – wie es 
beispielsweise bei den Euthanasieprogrammen in Zeiten des 
Nationalsozialismus geschah, dessen Opfer Luises Großmut-
ter wurde – und zum anderen der Bereich, in dem es zur Re-
gulierung des Lebens DURCH Politik kommt. Jeder will sich 
selbst optimieren und kämpft dabei unbewusst gegen seinen 
eigenen Körper. Dadurch überträgt sich der Krieg sozusagen 
nach Innen. So ist Luise voller Aggression, als sie an diesem 
Tag nach Hause kommt. Als Frau ist sie dermaßen soziali-
siert, ihren Hass immer gegen sich selbst zu richten. Heute 
ist es der zu stark angeschwollene Unterbauch, der ihre Wut 
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entfacht. Also: alles Normalzustand. Es ist ein Tag wie jeder 
andere: Luise kommt mit Brötchen vom Bäcker und betritt 
das Treppenhaus. Radek steht gerade auf einer Leiter und 
repariert etwas. Radek ist Hausmeister. Bei dem klassischen 
Hausmeister (der Hausmeisterin) handelt es sich um typische 
Wiener Figuren, die sich durch ihr resolut durchgreifendes 
Auftreten Respekt verschafften, jedoch im Lauf der Zeit an 
Bedeutung verloren. Bis in die 1950er Jahre hinein vertraten 
sie im Haus die Rechte des Hausherrn gegenüber den Mie-
tern und nahmen daher, nicht zuletzt wegen des Wissens um 
viele Interna der Mieter, eine besondere Stellung ein. Den-
noch wurden sie für ihre Arbeit meist nicht besonders gut 
entlohnt. Die Lage wurde nach Ausbruch des 2. Weltkrie-
ges noch prekärer. Heute wird die Hausmeisterarbeit meist 
von Migranten oder Einwanderern der 2. und 3. Generation 
übernommen. Radek, unser Hausmeister hier, ist emigrierter 
Pole. Dass das Hausmeistertum eine Wunde in Luise triggert, 
die mit ihrer verstorbenen Mutter zu tun hat, ahnt er nicht. Er 
ist freundlich, und sein faltiges Lachen hat eine bestechende 
Unschuld, als Luise die Treppen hinaufkommt.

»Guten Morgen!« sagt Luise und blickt taktvoll an Radeks 
schmalem Arsch vorbei. 

»Na?« sagt er und sieht sie an. 
Seine Augen leuchten graublau. Das schüttere, längere Haar 

fällt ihm in die Stirn. 
»Ja, Arbeit«, meint Luise lapidar. 
»Ich helfen? Mit Taschen?« fragt Radek stacattoartig und 

steigt von der Leiter. 
Er will nach dem Henkel von Luises Einkaufstasche greifen. 
Luise weicht zurück.
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»Nicht nötig, danke«, sagt Luise und senkt den Blick zu 
Boden. 
Radek stemmt unsicher die Hände in die Hüften und sieht 

sie an. Dazu muss er sich ein wenig herab beugen, denn Luise 
ist klein. 

»Sicher?« fragt er. »Sowieso ich arbeit!«
Luise lacht.
»Ich auch, Radek, ja. Mit Kindern arbeitet man immer!« 
Sie windet sich ein wenig, gibt dann unter seinem gütigen 

Blick nach. Radek nimmt ihre Tasche, trägt sie für Luise in 
die Wohnung hinauf. 

Luise kramt verlegen nach ihrem Schlüssel, ihre Wangen 
röten sich. 

»Danke«, sagt sie vage. 
»Na? Arbeit?« wiederholt Radek freundlich, weil er nicht 

so viele deutsche Worte kennt. 
Luise nickt. 
»Ja.«
Radek hält kurz inne, stellt sich stramm auf. Er sieht Luise 

an, und gleicht dabei einem Strich in der Landschaft. Ist der 
ausgemergelt, denkt Luise, und ihr graust ein wenig. 

»Aber du: Was arbeitest? Eigentlich?« fragt er.
Wieder diese punktartige, hüpfende Stimme! Luise zuckt 

kurz auf. 
»Im Dessous-Laden!« sagt sie dann.
Wird rot. 
»Ha?«
»Ja.«
Wie Bälle hüpfen die As zwischen ihnen umher. Luise ist 

ratlos. Radek ist ratloser. 
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»Was das?« fragt er. 
» Das … also … ist Unterwäsche.«
Luise ist es peinlich, über ihren Job als Dessous-Verkäu-

ferin zu sprechen, sie wird rot, wird noch röter, strauchelt 
kurz. Radek folgt ihr mit dem Blick. Luise versucht, sich zu 
fassen. Sie hechelt leise und sucht erneut nach dem Schlüssel. 
Endlich: Da ist er.

»Aha!« sagt Radek, als Luise das Ding aus den Untiefen 
ihrer Handtasche zieht.

»Ja!« 
Luise dreht den Schlüssel in der Türe um. Radek macht 

keine Anstalten, zu gehen. Knarrend springt die Türe auf. 
Stille. 
»Ja. Ich weiß gar nicht wie ich ihnen danken …«, murmelt 

Luise. 
Radek lächelt, nähert sich ihr vorsichtig. Luise weicht zu-

rück und blickt ihn irritiert an. In dem Moment geschieht es: 
Sina, Luises Tochter, taucht auf. Sie hat Kopfhörer und einen 
Schulrucksack geschultert und sieht verträumt aus.

»Hallo Mama!« tönt es fremd und leise aus Sina. 
Radek zuckt zurück. Luise wird wieder rot, wie die ganze 

Zeit schon. Sinas Augen gleiten wie eine Welle über die Sze-
nerie. 

»Stör ich?« fragt sie und wendet ihr blasses Gesicht ihrer 
Mutter zu. 

Luise ignoriert die Frage. 
»Wie war es in der Schule?« sagt sie. 
Sina grinst, weil sie das komische Gefühl hat, die Mutter 

bei irgendetwas ertappt zu haben. 
»Wie immer: uncool.«
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Zum Hausmeister gewandt sagt sie: »Hallo Hausmeister!
Was tut ihr grad?«

»Ich reparier«, sagt Radek. 
Sein R rollt. 
Sinas Grinsen vertieft sich. 
»Sieht nicht so aus! Herr Hausmeister!« meint sie. 
Ihre Mutter errötet. 
»Sina«, sagt sie leise. 
Radeks Augen jedoch werden hell und ein wenig spitzbü-

bisch. Er verneigt sich und reicht Sina mit einer clownesken 
Geste die Hand. 

»Nenn mich Radek. Der Radek bin ich. Kannst mich nen-
nen: du. Aus Polen. Sagt man so. Oder?« meint er und seine 
Augen blitzen. 

Sina lächelt leicht.
»Okay. Sina!«
Sie ergreift die Hand und erwidert den warmen Druck. 
»Sina, Tochter!« versucht Luise in brockenhaftem Deutsch 

zu erklären, während sie auf das kleine Mädchen deutet. 
Sina zieht eine Augenbraue in die Höhe. 
»Red nicht mit ihm, als wär er ein Idiot. Nur weil er Pole 

ist, heißt es nicht, dass er nix versteht. Oder? Sorry!« meint 
sie muffig. 

»Ha?« fragt Radek unsicher. 
»Sina!« ruft Luise. 
Stille.
»Wie? Nix versteh«, meint Radek dann und schlenkert 

haltlos mit den Armen. 
Luise winkt säuerlich ab.
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»Alles okay«, sagt sie und will sich der offenstehenden 
Türe zuwenden. 

Radek aber holt noch einmal aus. 
»Okay. Sina: deine Tochter! Und du Arbeit. Aber: Was ist 

Dessous?« meint er. 
Luise, die sich gerade in Bewegung gesetzt hat, stolpert 

fast über den Türvorleger. 
»Bitte?« fragt Sina.
Luise gerät ins Stammeln. 
»Wir müssen jetzt wirklich, Herr Radek! Also ich. Muss. 

Das Essen herrichten. Nicht?« meint sie mit abgehackten 
Worten an Sina gewandt. Sina schweigt. 

»Das Essen herrichten. Ja. Sina, du musst ja vor Hunger 
… also fast umkommen. Oder?« fährt Luise stammelnd fort. 

Dann schiebt sie Sina vor sich her. Die beiden gehen in die 
Wohnung hinein. Luises Mutter, ein toter Geist, ihnen nach. 
Doch nur Radek kann es sehen. Komisch, manchmal ist das 
Treppenhaus voller Toter, denkt der Hausmeister, als ein 
Schatten an ihm vorbeihuscht. Dass es sich bei diesem Schat-
ten um Luises verstorbene Mutter, ebenfalls ehemalige Haus-
meisterin, handelt, weiß Radek nicht. 

Menschen wie Luises Mutter Eva wurden des Öfteren im 
Wiener Lied angesprochen und in Kabarettszenen karikiert. 
Ihr reales Leben allerdings war weniger lustig. Sie waren für 
Reinigung, Putzen des Treppenhauses mit Wachs, Beseiti-
gung von Schimmel und Beleuchtung des Hauses, im Winter 
auch die Reinigung des Gehsteigs – z.B. Schneesäuberung – 
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zuständig und hatten im Haus für Ordnung zu sorgen. Eine 
Aufgabe, die sie allerdings nicht selten ausnutzten. Solange 
die Mieter keine eigenen Haustorschlüssel besaßen, öffne-
ten sie nach der Sperrstunde (meist 21 Uhr) auf Verlangen 
(Läuten) gegen Entgelt (in der Monarchie »Sperrsechserl«, 
10 Kronen, das heißt der sechste Teil eines Guldens; später 
20 Heller; in der Ersten Republik 50 Groschen – weshalb 
der Halbschilling im Volksmund auch als »Nachtschilling« 
bezeichnet wurde) das Haustor. Wie oft musste Eva, Luises 
Mutter, des Nachts zum Haustor streifen. Wie oft roch sie da-
nach nach gegorenen Trauben! Ja: Alkohol wärmt. 

Als nach dem Ersten Weltkrieg große städtische Wohn-
hausanlagen errichtet wurden, bei denen Hausmeister 
(Hausbesorger) meist für mehrere Stiegen zuständig wa-
ren, begann sich die Bedeutung der Hausmeister zu ver-
mindern; nach dem Zweiten Weltkrieg, als seit den 1960er 
Jahren in steigendem Maß Ausländer an die Stelle von In-
ländern traten, veränderte sich auch die soziale Stellung 
der Hausmeister. Doch das war nach Evas Leben. Eva, Lui-
ses Mutter, ist nicht mehr. Auch, wenn ihr Rest noch im-
mer in den Räumen hängt, tut er das nicht mehr als der 
fleischliche Körper, der er einst war. Heute ähnelt Evas
Konsistenz den Wolken, die Tag für Tag, Nacht für Nacht 
über die Stadt schweben. Der Schatten aber, der Eva jetzt ist, 
hat nicht verstanden, dass er nicht mehr lebt. Eva ist verwirrt. 
Auf einmal war sie wie von sich gewesen. Und dann: nichts 
mehr. Sie erinnert sich und kann sich doch nicht erinnern. 
Eines weiß sie noch: Hausmeisterkind nannten sie sie. Ku-
ckuckskind. 



Da ist so eine Art Schimmer. Sagen wir: eine Erinnerung 
von außen. Auch jetzt noch. Ja, selbst jetzt. Wo sie nur noch 
Haut ist. Haut und Hauch. Eine Art Schaschlik, der aus sei-
nem Spieß gedreht wurde. So geht sie. Geht umher. Wo ist 
ihre Tochter? Eva ruft nach ihr. Liegt sie im Schnee? Ist jetzt 
damals? Eva weiß es nicht. In dieser Welt sind die Wände 
laut. 

»Luise!« ruft Eva. 
»Luise?«
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3. Sina: Eine Tote beim Frühstück

Wenn »Biopolitik« oder »Biomacht« betrieben wird, kommt 
es zu einer Abstraktion des Lebens von den substanzhaften 
Trägern. So gibt es im Zeitalter der Biomacht keine singulären 
Existenzen mehr sondern sogenannte »Bevölkerungen.« 1

Eine derartige Bevölkerung der Neubauwohnung im 16. 
Wiener Gemeindebezirk ist Sina, sich selbst abstrakt und 
fremd geworden. Das Einzige, was ihr dagegen hilft, dass 
sie nicht gesehen wird, ist: Hungern. Und das tut sie auch. 
Sagen wir: Frühstück. Es ist ein Tag wie jeder andere: Die 
verträumte Sina, ein 15-jähriges Mädchen, geht mit Kopfhö-
rern in der Wohnung umher und singt, »I am your butterfly«, 
einen Song der südafrikanischen Gruppe »the Antwoord«, 
während ihre Mutter Luise das Frühstück richtet. 

»Da! Hilf mal!« sagt Luise ihrer Tochter, die gerade in die 
Küche kommt. 

Sie hält Sina ein Tablett hin. Diese ignoriert sie. Die Kopf-
hörer helfen. Sie bauen eine Blase um Sinas Kopf, die den 
Wolken gleicht, die über die Stadt schweben. 

»Kind! Pack an!« kommt es erneut aus dem Muttermund.
Sina hört nur den Schatten eines Satzes. Die Masse des 

Klanges hat eine Glasglocke um sie gelegt, die schützt und 
abschirmt. 

Luise wird ein bisschen sauer und stößt die Tochter leicht 
in die Flanken. Sina verdreht die Augen, greift nach dem Tab-
lett, streift ins Esszimmer, deckt auf. Dann setzt sie sich. Ihre 
Mutter neben sie. Auch Sinas jüngerer Bruder Konstantin 
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ist inzwischen aus seinem Zimmer gekommen. Seine hel-
len Haare stehen wirr vom Kopf ab, er hat Ringe unter den 
Augen. 

»Na, zu viel vorm Computer rumgehangen?« meint Sina. 
»Du brauchst was reden mit deiner I-Pad-Sucht«, entgeg-

net Konstantin nur. 
Die Kaffeemaschine röchelt. Ein Röcheln, das bis ins Ess-

zimmer hinein dringt. Luise verdreht die Augen, steht auf. 
»Immer muss ich alles allein machen. Ehrlich!« sagt sie 

und kommt mit Tassen, aus denen heißer Kaffee dampft, wie-
der. 

Sie seufzt.
»Was? Ich hör dich nicht! Hab grad die Antwoord in den 

Ohren. Das ist besser!« entgegnet Sina bloß.
Luise verdreht die Augen. Konstantin kaut. 
»Immer du mit deiner RAP-Musik. Hast sonst nix, was 

dich interessiert?« fragt die Mutter
Sina schüttelt den Kopf.
»Nein«, sagt sie. »Und du am Allerwenigsten« 
Schweigen.
»Das nehm ich persönlich«, meint Luise dann laut. 
Sina hat verstanden. Sie nimmt die Kopfhörer heraus und 

eine Tasse in die Hand.
»War auch so gemeint«, entgegnet sie leise. 
In dem Moment geschieht es: Die tote Eva, Luises Mutter, 

setzt sich an den Tisch. 
»Nicht streiten!« sagt sie. 
Nur Konstantin hat es gehört. Er hält mit dem Kauen inne. 
»Was?« fragt er. 
Luise streicht sich schweigend ihre Marmeladesemmel. 
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»Ich hab nix gesagt«, meint Sina. 
»Hab aber was gehört!« entgegnet Konstantin.
Luise zuckt mit den Schultern. 
»Dann wars ein Geist!« meint er ironisch.
Luise kaut und schluckt. Sina kann ihren Kropf wippen 

sehen. Angewidert betrachtet sie den ledrigen, zerknitterten 
Hals ihrer Mutter. 

»Ein Geist, ein Geist! Kind, wie du nervst!« meint Luise, 
nachdem sie den Bissen in den Bauch gewürgt hat. 

Sina zieht die Augenbraue in die Höhe.
»Du bist das Kind«, meint sie dann verächtlich an ihre 

Mutter gewandt.
Irritiert sieht Luise sie an. 
»Ehrlich. Manchmal kommt mir alles umgekehrt vor«, 

entgegnet Sina leise und spielt gedankenverloren mit der 
Marmelade, indem sie sie langsam auf das Messer streicht 
und auf ihrem blitzblanken Teller verteilt. Luise tut so, als 
hätte sie nicht gehört. 

»Was?« fragt sie. 
Wieder schwappt Evas Schatten dazwischen, lauter dies-

mal. »Nicht streiten!« ruft die Tote aus dem Raum heraus, in 
dem es keinem Raum gibt, und in die Gegenwart hinein. Sina 
stutzt. Das kam nicht aus den Stöpseln. Das war kein RAP, 
definitiv nicht.

»Jetzt hab ich’s auch gehört. Glaub ich. Oder?« meint sie, 
an Konstantin gewandt. 

»Kein Wunder«, entgegnet Luise, »du hast schließlich das 
Zeug da umhängen.« 

Sie deutet auf die Kopfhörer, in denen immer noch Musik 
läuft, die allerdings um Sinas Hals baumeln. 
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Sina ignoriert sie. 
»Ja. Laut und deutlich«, murmelt sie leise. 
»Ja. Jetzt hab ich aber auch was gesagt!« ruft Luise, wütend 

darüber, dass ihre Tochter sie ignoriert. 
»Haha«, ruft Sina ironisch. 
Über Luises Gesicht streift ein Schatten. Sie beißt sich kurz 

auf die Lippen. 
»Verarsch mich nicht«, meint sie dann grimmig.
Sina lässt das Messer, mit dem sie eben noch gespielt hat, 

auf den Teller fallen. Luise zuckt auf, fährt in die Höhe und 
reißt Sina die Hörer vom Hals. 

»Und lass mal die Musik, Musik sein. Denkst du eigentlich 
sonst an irgendwas? Immer bloß Rap, Rap, Rap!« 

Sina weicht ein Stück zurück. 
»Sei froh, dass es Rap ist. Die andern in meiner Klasse sau-

fen oder kiffen«, meint Sina.
»Stimmt«, sagt Konstantin, der das Kauen wieder aufge-

nommen hat. 
»Und dich. Dich interessiert einfach nichts«, sagt Luise an 

den Jungen gewandt. 
Konstantin greift nach dem Marmeladeglas, lässt in 

einer langsamen Geste das Messer hinein gleiten. 
»Ich hab auch nix«, meint er dann. 

Der Satz war nicht gemeint, um Luise zu verletzen, doch er 
tut es. Manche Worte sind Wolken. Manche sind ein Schlag 
ins Gesicht. Schweigen. Geknickt sitzt Luise da und verzieht 
die Lippen. Was jetzt geschieht, ist den Kindern vertraut. 
Luise spielt. Sie spielt die Traurige. Das ist nicht schwierig, 
denn Luise ist traurig – sie muss sich also in ihrer Rolle kaum 
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anstrengen. Und es ist gleichzeitig wirksam: Traurigkeit 
macht anderen meist ein schlechtes Gewissen, sie erpresst. 

»Schon wieder dieses Knacken«, sagt Konstantin, um dem 
Gefühl des Schuldigseins, das sich wegen Luises Schweigen 
in ihm breit macht, zu entkommen. Die Mutter beschließt, 
aufgrund seines versöhnlichen Tonfalls einen Schritt auf ihn 
zuzumachen. 

»Das kommt vom Nachbarhaus. Glaub ich«, meint Luise. 
Sina grinst. 
»Haha. Vielleicht dieser Radek, der immer auf seiner Lei-

ter hockt. Bricht möglicherweise grad ein, was meinst? Oder 
wir haben hier doch Geister«, sagt sie. 

Luise ist für einen Moment nachdenklich, schüttelt dann 
alles von sich. 

»Das ist bloß deine scheiß Musik. Dreh sie ab jetzt«, meint 
sie und steht auf, denn die Arbeit wartet. 

Sina indes erinnert sich an die Szenerie des letzten 
Abends. »Ah ja. Dessous! Was ist?«
»Haha«, äfft sie, während Luise den Raum verlässt. 
Konstantin hält mit dem Streichen seiner Semmel inne. 
»Hab ich was verpasst?« fragt er. 
Luise will gehen, bleibt jedoch dann im Türrahmen ste-

hen. Mit einem Unterton von Wut, dem sich ein wenig Ver-
letzlichkeit beimengt, meint sie:

»Falls du auf den Hausmeister anspielst … «
Luise fuchtelt mit einer halb erregten, halb ratlosen Geste 

in der Luft herum. 
Sina spitzt kokett die Lippen, flattert mit den Wimpern. 
»Nein. Natürlich nicht!« sagt sie ironisch. 
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»Hab ich was verpasst?« fragt Konstantin noch einmal, 
diesmal lauter. 

Luise schüttelt den Kopf. 
»Da ist nix«, entgegnet sie, an den Sohn gewandt. 
»Wär aber vielleicht ganz gut für dich«, meint Konstantin. 
Sina grinst noch breiter. 
»Unterwäsche und so«, nickt sie. 
»Untersteh dich«, meint Luise zu ihr. 
Und dann, an den Sohn gewandt, sagt sie: »Wie wenn du 

wüsstest, was gut für mich ist. Ehrlich!«
Konstantin beißt von seinem Brot ab. Die ganze Szene ist 

ihm zu ungemütlich. 
»Weiß ich eh nicht«, mampft er achselzuckend. 
»Eben«, sagt Luise.
»Na dann«, sagt Sina. 
Stille. Im Zimmer herrscht einen Moment Schweigen. Es 

ist der ratlose Moment des Beisammenseins einer verkrüp-
pelten Familie beim sich auflösenden Frühstück. Ein Vater 
zu wenig, eine Tote zu viel. Doch die Worte der verstorbenen 
Eva, die immer noch in den Raum hineinruft, verhallen ohne 
Reaktion. Hört denn keiner? Denkt die Verstorbene traurig. 
Ihr ist, als schreie sie immer bloß gegen ihre eigenen inneren 
Wände an. Nur Sina fühlt in dem Moment irgendwie ihre An-
wesenheit.

»Mir kommt es hier laut vor. Wie wenn uns was anschaut«, 
murmelt sie. 

Ob es die Traurigkeit ihrer Mutter ist? Sina betrachtet Luise, 
die, ihre Worte ignorierend, in die Küche geht. 

»Ich bin es!« ruft Eva, die ihre Worte gehört hat, doch Sina 
versteht sie nicht. 



Eva seufzt. Sie fühlt sich haltlos, hat vergessen, wieso sie hier 
ist. Was geblieben ist, ist allein ein altes Bild aus der Kind-
heit. Ja: Eva weiß nur noch: Sie ist ein fettes Kind. Eines zum 
Hassen. Ein Hausmeisterkind. Das ist alles. Eva steht auf 
und schwebt durch die Wohnung. Sie geht ganz nahe an ihre 
Tochter heran, die jetzt in der Küche werkt. 

Luise dreht kurz den Kopf zur Seite, blickt in Evas Rich-
tung, blinzelt irritiert. Manchmal, so wie jetzt, ist die Woh-
nung rot in Luises Kopf. Als wohne eine blutige Erinnerung 
in ihr. Es sirren die Toten, denkt Luise und ihr schaudert. 
Doch Luise schiebt die Gedanken daran weg. Sie geht zurück 
ins Esszimmer und beginnt, den Tisch abzuräumen. 
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4. Conny: Unstimmigkeiten

Wenn es möglich ist, Leben zu machen, ist es denn dann 
nicht möglich, sein Geschlecht auch selbst zu wählen? Hybri-
de Formen sind inzwischen nicht mehr die Seltenheit. In Zei-
ten der Biomacht kann der Mensch sein biologisches System 
mittels »self-tracking« überwachen und so ist es ihm auch 
möglich, sich eigenständig und bewusst für sein Geschlecht 
zu entscheiden, denkt Conny, während er nach seinen Was-
serfarben kramt. Das kann im Sinne von »create your own« 
ein kreativer Akt sein, ähnlich wie das Malen, sagt er sich. 
Conny betrachtet die Leinwand und denkt, dass auch sein 
Körper eine Leinwand ist, den er ganz neu mit sich selbst 
befruchten möchte. Denn nicht nur In-Vitro-Fertilisation ist 
heutzutage möglich, sondern auch das Wählen eines Kleides 
aus Fleisch, in dem man sich wohl fühlt. 

Conny war immer schon anders. Vielleicht ist das der 
Grund, warum er sich für den Beruf des Therapeuten ent-
schieden hat? Ja: Im Laufe seines Entwicklungsprozesses hat 
Conny sich bemüht, sich selbst zu heilen, um im Anschluss 
auch anderen Menschen helfen zu können. Das hat am An-
fang ganz gut funktioniert. Aber es blieb immer ein Rest der 
Sehnsucht offen. Denn: Conny passte einfach nicht hinein. 
Immer noch stellen sich Menschen vor, dass das biologische 
Geschlecht eine einfache Dichotomie zwischen männlichen 
und weiblichen Chromosomen sei – bekannt als XY- und 
XX-Chromosomen. Auf den ersten Blick scheint es nichts zu 
geben, was sich eindeutiger als »genetisch bestimmt« fest- 
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machen lässt als der Unterschied zwischen Mann und Frau 
– man denke hier nur an die Unterschiede in der Körper-
anatomie, die in der Anordnung der Chromosomen durch-
aus begründet liegt. Doch dieser Unterschied ist weit weniger 
spektakulär, als wir denken: Er liegt allein in einem einzigen 
Y-Chromosom – und wir besitzen insgesamt stolze 46! So-
viel weiß Conny inzwischen. Ob es damit zu tun hat, dass 
er sich inzwischen gerne die Fingernägel lackiert und kein 
schlechtes Gewissen mehr dabei fühlt? Spannend ist auch: 
Der Standard-Plan des menschlichen Körpers ist weiblich – 
und der Rest wird im Gehirn durch ein Hormon mit dem 
Namen Testosteron gesteuert. Bei Frauen wird dieses durch 
das Enzym Aromatase in Östrogen umgewandelt, bei Män-
nern nicht. Zwar bestehen bei der Form der Gehirne zwi-
schen Männern und Frauen kleine Unterschiede, hat Conny 
gelesen – die der Männer sind etwas größer als die der Frauen 
– doch der »Grundplan« ist bei beiden derselbe. Die »Mas-
kulinisierung« des Gehirns entsteht vor der Geburt; und 
schon da kann man theoretisch, was Experimente mit Ratten 
beweisen, eingreifen und manipulieren. Auch Faktoren wie 
pränataler Stress können hier Einfluss nehmen.

Connys Situation im Mutterleib war wohl nicht die ein-
fachste: Hineingeboren in eine eher arme Familie, in der es 
bereits sieben Kinder gab, musste er wahrscheinlich schon 
als Embryo zurückstecken. Die psychischen Folgen multipli-
zieren sich im Laufe der Entwicklung, während auch soziale 
Faktoren wie die Sexualität der Mutter ausschlaggebend sind 
für die Veränderung. So kommt es zu einem komplizierten 
Wechselspiel zwischen biologischem (sex) und sozialem Ge-
schlecht (gender), wie es auch bei Conny der Fall ist. »Rot«, 
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sagt sich dieser jetzt. »Mein Bild soll mit einem roten Fleck 
beginnen!« Er lässt den Pinsel ins Wasserglas gleiten, tupft 
dann ein wenig Farbe darauf. Conny hebt die Hand, holt aus: 
Streichen, streichen. Nun ist die Leinwand nicht mehr diesel-
be. Eine Trennung wurde vollzogen. Das Rot bekennt Farbe. 
Conny seufzt.

In der westlichen Kultur praktiziert man ein Zwei-Ge-
schlechter-Modell; doch die Wahrheit ist komplexer, denkt er, 
während er sein Werk betrachtet. Es gibt viele Farbnuancen 
in Rot. Transgender-Menschen sind also, was nicht nur die 
Recherche bei Urvölkern beweist, gar nicht so selten: Etwa  
3 Prozent der Erwachsenen in den USA definierten sich laut 
Informationen des William Institute an der UCLA von 2011 
als »transgender«. Doch das »Zwischen den Stühlen stehen« 
beruht auf einer viel älteren Tradition, wie Conny weiß. Bei-
spielsweise gibt es die »Two-Spirits« – Menschen in Nord-
amerika, die man in vielen indigenen Völkern und Stämmen 
Amerikas finden kann. Diese vereinen feminine und masku-
line Züge miteinander und sind innerhalb der Stämme an-
erkannt. Meist bereitet man für die Heranwachsenden, die 
solche Züge aufweisen, einen Initiationsritus vor, ohne diese 
jedoch davon in Kenntnis zu setzen. In einer Zeremonie, die 
einen Rock als wichtiges Moment aufweist und mit Einzäu-
nung arbeitet, wird der Heranwachsende »getestet«, ohne 
dass er selbst es weiß, und kann so unbewusst seine Neigung 
selbst wählen. Conny lächelt bei dem Gedanken. Er selbst 
liebte es schon als kleines Kind, die Röcke seiner Schwester 
zu tragen und dabei zuzusehen, wie sie sich entfalteten, wenn 
er sich drehte. Als wäre er eine aufgehende Blüte! Conny er-
innert sich und seufzt. Dann fixiert er wieder die Leinwand, 
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und er hat das Gefühl, als starre diese zurück. Der knödelar-
tige rote Fleck wirkt fast wie ein Auge. Conny zuckt auf. Er 
mag es nicht, sich betrachtet zu fühlen. Er wird sich dann 
seiner Andersartigkeit bewusst. Manchmal denkt Conny, er 
ist im falschen Land, in die falsche Kultur hinein geboren. Er 
sehnt sich woanders hin.

Die Hijras in Indien beispielsweise, bei denen es sich um 
eine Art Kaste beziehungsweise religiöse Sekte handelt, stel-
len einen Graubereich dar, was die Geschlechtlichkeit be-
trifft: Sie sind weder Mann noch Frau und werden von einem 
Ältestenrat, dem Jamat, getestet und bestimmt. Andere zeit-
genössische Transgender-Menschen, die auf einer uralten 
Tradition fußen, sind die Mahu in Polynesien. Doch damit 
nicht genug: Auch der Status des Eunuchen ist einer, der eine 
lange Tradition aufweist und den wir nicht nur im orientali-
schen Raum, sondern auch im antiken Griechenland finden. 
Conny überlegt, erinnert sich an das, was er einmal gelesen 
hat: Eine der auffälligsten Berufe freier Eunuchen war der 
einer Priesterin der Göttin Kybele, die als Göttermutter be-
zeichnet wurde. Aber Kybele war auch anderen Regionen be-
kannt: Wir finden sie als Isis in Ägypten, als Astrarte in Syrien 
und als Istar in Babylonien. In Carthago nannte man sie Ta-
nit, während man ihr in Griechenland die Namen Rhea und 
Demeter gab. Conny erinnert sich, während er mit einem 
Ruck die Leinwand umdreht, um nicht von dem roten Fleck 
betrachtet zu werden: Laut alter Mythen hatte Kybele einen 
männlichen Geliebten, nämlich Attis. Und hier wären wir 
auch schon bei der frühsten Transgender-Erzählung, die 
vom römischen Dichter Catull stammt und über jenen Attis 
erzählt. Conny seufzt. Priesterinnen, die der Kybele dienten, 
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waren über Jahrtausende hinweg eine stabile und dauerhafte 
Transgender-Gruppe. In einer Art rauschartigem Zustand 
trennten sie sich ihre Genitalien ab. Dieses Verfahren fand 
in der Öffentlichkeit statt, ähnlich wie bei den Two-Spirits 
in Amerika. Nach dieser Operation, die mit Klammern von 
Statten ging, wurden die Priesterinnen in Frauengewänder 
gekleidet und mit Schleier und Schmuck versehen. 

Operation, denkt Conny nun und seufzt. Ob er sich trau-
en soll? Den Weg wählen, eine Frau zu werden? Unsicher 
betrachtet Conny seine lackierten Fingernägel. Sie starren 
ihn an wie fremdartige Tiere. Es ist, als gehöre sein Kör-
per nicht zu ihm. Conny ballt die Hände zu Fäusten, denkt 
weiterhin nach. Auch vor der römisch-katholischen Kirche, 
die sich heute sehr reserviert in Sachen Transgender-Inklu-
sion zeigt, hatten Transgenders Tradition, versucht er, sich zu 
beruhigen. So tauft der Evangelist Philippus im achten Kapi-
tel der Transgender-Geschichte einen Eunuchen. Das weiß 
Conny, denn früher einmal, da hat er Theologie studiert – in 
erster Linie in dem Wunsch, seiner Mutter verzeihen zu kön-
nen. Verzeihen dafür, dass er seine ersten Jahre im Heim 
verbringen musste. Conny erinnert sich. Bei dieser Taufe 
hieß Philippus nicht nur einen Eunuchen willkommen, son-
dern auch einen dunkelhäutigen Ausländer, der mit Sicher-
heit auch ein Sklave war. In seinen Ursprüngen also verhielt 
sich das Christentum überaus offen gegenüber dem, was der 
Kapitalismus heute als »human waste« abstempelt. Aber 
auch in der weiteren Geschichte des Christentums finden 
wir Wesen, die sich nicht in einen Rahmen pressen lassen: 
So beispielsweise die »Heilige Kümmernis«, eine Dame, die 
ins Martyrologicum Romanum aufgenommen wurde. Diese 
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Schönheit als Frau begehrte – und aus Verzweiflung flehte 
sie Gott um einen Bart an, den sie auch erhielt, wofür sie 
jedoch den Tod am Kreuze sterben musste.

Conny seufzt. Noch heute wird Transgender-Menschen 
gern unterstellt, sie seien nicht »natürlich« und psychisch 
krank. Conny hat da inzwischen einige Argumente parat: 
Beobachten wir jedoch den Artenreichtum in der Natur, 
so finden wir hier Hermaphroditen gar nicht so selten. Im 
Gegenteil: Diese sind sogar häufig. Meist enthält eine Blüte 
nämlich Staubbeutel und eine Narbe – also männliche und 
weibliche Anteile in einem! Solche Sätze sagt Conny also, 
wenn jemand ihn auf seine »Queerness« anzusprechen ver-
sucht. Dennoch: Der Riss in ihm, das Gefühl, nicht dazu zu 
gehören, bleibt. Wie gut, dass Leinwände kein Geschlecht 
haben, denkt Conny, und sucht in seinem Kopf nach einem 
brauchbaren Motiv, während der Nachmittag verstreicht.
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5. Luise: Vergangenheiten

Es läutet an der Haustüre. Luise öffnet. Ein zarter Mann mit 
stark hervortretenden Backenknochen steht vor ihr. 

»Wir kaufen nichts«, sagt Luise. 
»Ich auch nicht«, entgegnet der Mann. 
»Na dann!«
Luise nickt, will die Tür wieder zumachen. Doch der 

Mann hat seinen Fuß dazwischengeschoben. Luise zieht er-
staunt eine Augenbraue in die Höhe. 

»Ich bin Jean«, sagt der Mann. 
»Sie sind ein Mann«, sagt Luise.
Sie weicht ein Stück weit zurück.
Er lächelt. 
»Das macht ihnen Angst?« fragt er.
Luise betrachtet das Gesicht. Es hat hohe Backenknochen 

und einen leicht nach vorne gewölbten Mund, der aussieht 
wie ein Schnuller und ihr seltsam vertraut vorkommt. 

»Lassen sie mich sprechen. Wenigstens einen Moment«, 
sagt der Mann.

Es klingt abgehackt und irgendwie bedürftig. 
»Okay«, murmelt Luise. 
»Sind Sie Luise?« fragt der Mann, ohne seinen Fuß zurück 

zu ziehen. 
Luise presst die Lippen zu einem Strich zusammen.
»Sieht so aus«, sagt sie dann. Es klingt ein wenig bitter. 
»Luise Haramach?«
»Ja.«
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»Fragen hab ich. Ein paar.«
Luise überlegt, woher sie das Gesicht das Mannes kennen 

könnte. 
»Aha«, sagt sie. 
»Ja«, sagt er. 
In dem Moment taucht Sina im Treppenhaus auf, einen 

Rap murmelnd. Die Miene des Mannes, der Jean heißt er-
hellt sich. 

»Das ist Rap!« sagt er.
Sina nickt. Dann betrachtet sie zögerlich ihre Mutter. 
»Wer ist der Mann, Mama?« fragt Sina. 
»Keine Ahnung«, sagt Luise.
Da hält der Mann Sina die Hand hin. 
»Ich bin Jean Gaspard.«
Sina nickt, greift nach der Hand. Sinnliche Lippen hat der 

Mann, denkt sie. 
Jean lacht, Sina scheint ihm zu gefallen. 
»Ich habe Fragen. Wichtige«, sagt er dann. 
Sina denkt, dass sie sein Gesicht mag. Mal was anderes, 

denkt sie.
»Lass ihn rein, Mama!« kommt es fast mechanisch aus ihr. 
Luise seufzt. Sina nimmt sie zur Seite. 
»Kann ja nix sein, Mama. Hab nicht immer soviel Angst!« 
Ihre Mutter nickt, zögert kurz. Dann bläht sie sich zu 

voller Größe auf. Mit einer weit ausladenden Geste meint 
sie: »Okay. Also bitte, herein, Herr Gä…«

Der Mann reicht ihr die Hand, unterbricht sie freundlich.
»Jean Gaspard«, sagt er. »Ich komme aus Frankreich. Ich 

bin auf der Suche.«
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Luise wendet den Blick ab, streift ins Wohnzimmer. Sie bie-
tet dem Mann einen Sitzplatz an. Er nestelt in seiner Tasche 
nach einem Foto und zeigt es Luise. Sie sieht es an, in ihrem 
Gesicht bricht etwas zusammen. In dem Moment kippt wie-
der ein anderer Raum in den Raum, kommt ein Schatten aus 
den Wänden. Es ist die Mutter, die Luise betrachtet. Es ist 
Eva. Und genau diese nähert sich ihr. Lang ist das her, denkt 
Luise, während sie das Foto des Mannes betrachtet. 

Das bin ich, oder? – Eva überlegt. Und auf einmal fällt 
es ihr wieder ein, Das Summen der Maschinen. Sie weiß 
noch: Soldaten, fern am Strand. Eva erinnert sich. Damals. 
Marc hieß er, er war ein Alliierter. Aus Frankreich. Sie ließ 
sich fotografieren mit ihm. Das Foto ist verblichen mit den 
Jahren, es lag in einer Schublade. Genauso verblichen ist das 
Bild in ihrem, Evas, Kopf. Eva denkt zurück: Die Haare des 
Soldaten waren blond und gescheitelt. Sie mochte seine Nase. 
Ihn störte es nicht, dass Eva schielte. Er nannte sie auch nie 
Kuckuckskind, wie der Vater. Marc ging mit ihr tanzen, er 
fuhr mit ihr auf einem Motorrad durch die Stadt und dann 
die Landstraße entlang. 

»Die Alliierten«, sagten alle. Und: »Halt dich fern!« Eva 
aber war es egal. Sie hielt lieber Marcs Hüften umschlun-
gen. Die Nächte wurden auf einmal alle besonders. Der 
Körper, Evas Körper damals, erinnerte schon ein bisschen 
an den einer Frau. Aber sie trug noch die braven Brezel-
zöpfe, das Becken war dünn. Dennoch: Eines Abends ge-
schah es. Eine große Angelegenheit, dass Eva mit dem 
Mann ein wenig Motorrad fahren durfte. Eva erinnert 
sich: Die Gegend um sie herum wurde ein wenig steinig. 

»Das ist der See«, sagte Marc. 
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Eva nickte und starrte die Oberfläche des Flusses an, die sich 
ein wenig kräuselte in der abendlichen Brise. Sie saugte die 
Luft ein. 

Marcs Becken fühlte sich stark an, und Eva vertraute. 
Ganz anders, als beim Vater, der sie hasste. Der soff und der 
sagte, sie sei nicht sein Kind. Eva lächelte und wunderte sich: 
Es gibt auch Männer, die gut riechen, und denen der Wind 
die Strähnen ins Gesicht pustet, dachte sie. 

»Was schaust denn so?« wollte Marc wissen. 
Eva lächelte und spürte, dass sie rot wurde. Auf einmal war 

es schwierig, zu schlucken. Ihr Zuhause fiel ihr wieder ein: 
Das Spülmittel, von dem die Handrücken schrumpelig 

wurden. Die Mülltonnen, die in den Garten gestellt werden 
mussten, die alten Teppiche und die Teppichklopfer, mit de-
nen die Mutter sie manchmal verdrosch, wenn sie nicht brav 
gebügelt oder geschrubbt hatte. 

»Im Krieg, da war ich ein Flieger«, sagte Marc und bog mit 
dem Motorrad um die Ecke. 

Eva nickte und starrte das helle Haar an, das ihm der 
Wind ins Gesicht pustete, und das kleine Muttermal auf 
dem Oberlid. Ob sie gerade schielte? Ob der Rock durch 
den Fahrtwind zu sehr in die Höhe gerutscht war? Eva 
wurde unsicher. Im Hals fühlte es sich komisch an, so, als 
wäre der Kehlkopf zusammengeschrumpft. Der Fluss roch 
ein wenig nach Schlamm, hier und da wippten Enten mit 
ihren Schwänzchen in die Höhe, das Motorrad wirbelte 
Sand auf. Ihre Schenkel fühlten sich mit einem Mal weich 
und wächsern an. Begannen, an dem Ledersitz fest zu 
kleben. 
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»Ich muss um zehn daheim sein«, sagte Eva irgendwann. 
Marc verzog das Gesicht zu einem Lächeln, das Lid mit 

dem Muttermal flatterte ein wenig. Wahrscheinlich der Wind. 
Oder er wollte sie nicht hören. Sie kamen an einer kleinen 
Hütte in der Nähe des Sees vorbei. Marc hielt an. Er nahm 
Eva an der Hand, zog sie mit sich.

»Lass«, sagte sie, ein komisches Gefühl im Bauch. Marc 
grinste. 

»Hab dich nicht so«, meinte er.
Eva folgte ihm mit stockenden Schritten in die Hütte 

hinein. Er drehte sich zu ihr und öffnet gleichzeitig die Türe 
zu der kleinen Hütte. Nahm sie in die Arme und hielt sie lang 
fest. Wie viele Ränder ich habe, dachte Eva da, und wieviel 
Mauern! Sie fühlte sich seltsam an. Irgendwie rot und be-
klommen. Und sich selbst sehr fremd. Eva atmete schwer. Auf 
einmal waren seine Lippen auf ihren: drückten, gaben nach, 
wurden elastisch. Das war er: Evas erster Kuss. Eva schweigt, 
sieht auf die Fotographie. Fast eins geworden ist ihr Schatten 
mit der der Tochter, während sie so über ihre Schulter hinweg 
das Foto anblickt.

»Kennen sie diese Frau?« fragt Jean und reißt Luise so aus 
ihren Gedanken.

Luise wendet sich ab. »Nein.«
»Sicher? Wollen sie es noch einmal ansehen?«
Wer nicht sehen will, sieht nicht. 
»Ich hab gute Augen«, sagt Luise. 
Jean zieht eine Augenbraue in die Höhe. 
»Dafür haben sie lang gezögert«, meint er.
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In dem Moment schiebt sich Sina dazwischen. 
»Zeigen sie mal her!« ruft Luises Tochter. 
Sie greift nach dem Bild. Luise stößt sie zurück.
»Lass den Mann«, sagt sie scharf. 
Und dann, an den Franzosen gewandt: »Was wollen sie 

denn genau, Jean Gä…«
»Gaspard«, sagt er und sieht Luise durchdringend an. 
Luise nickt und ihr rechtes Lid flattert kurz auf. »Ja. Ich 

muss zur Arbeit! Nachmittagsdienst. Bin schon spät dran. 
Gaspard. Also machen sie bitte schnell. Kommen sie zur Sa-
che. Ja«, sagt sie abgehackt. 

Jean atmet tief ein. 
»Der Mann. Neben der Frau hier. Schauen Sie«, meint er, 

plötzlich leise und eindringlich werdend, und deutet auf das 
Bild. 

Eva winkt ab.
»Brauch ich nicht!«
Sina schiebt sich erneut dazwischen. 
»Darf ich schauen?« fragt sie. 
Der Mann reicht Sina das Bild. Ein Lächeln huscht über 

ihr Gesicht. 
»Er sieht nett aus. Ehrlich. Die Haare wie sie«, meint sie 

dann. 
Jean betrachtet sie kurz wohlwollend, seine Augen glühen.
»Danke. Ja. Er war mein Vater. Ein Alliierter. Im 2. Welt-

krieg. Irgendwie in Verbindung mit der früheren Hausmeis-
terin dieses Hauses. Wissen sie, wer damals …« beginnt er, 
doch da ertönt ein Knarzen. Es ist Evas Schatten, der sich 
aufgerichtet hat, doch keiner kann sie sehen. 

»Marc!« ruft Eva. 



Luise schüttelt den Kopf: 
»Das war vor meiner Zeit. Leider. Den Herren kenne ich 

nicht«, sagt sie kalt. »Ich muss sie nun bitten.«
Jean nickt.
»Verstehe. Danke«, sagt er und steht seufzend auf.
Stille. 
»Der war doch nett!« meint Sina irgendwann leise, als 

Jean längst gegangen ist. »Was hast ihm nicht geholfen?«
Luise blickt ins Leere. 
»Womit?«
Sina sieht sie verständnislos an: 
»Na! Mit der Wahrheit halt! Das war doch Oma auf dem 

Foto!« 
Luise aber winkt nur ab. 
»Man muss die Vergangenheit ruhen lassen«, sagt sie dann 

leise. 
Nur Eva hat es gehört. 
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6. Konstantin: Computer

Dass das Leben eine Zeitbombe im Labor ist, ist Konstan-
tin nicht wirklich klar, er weiß nur: kaufen heilt – vor al-
lem, wenn es sich um Videospiele handelt. In der Hinsicht 
ist Konstantin ein Kind seiner Zeit. Seit 2016 wird die Welt 
vom liberalen Markt beherrscht. Dennoch: Nach und nach 
kommt es zu einer Art Subversion der liberalen Ordnung. 
Was aber ist nun Liberalismus eigentlich genau? Nun, dar-
unter versteht man eine Gesinnung, die die Freiheit schätzt. 

Diese Grundhaltung setzt jedoch eine wichtige Tatsache 
voraus: Dass der Mensch überhaupt einen freien Willen 
hat! Konstantins Wille besteht hauptsächlich darin, sich vor 
einen Bildschirm zu hocken – wobei nicht sicher ist, ob es 
sich hier eher um freien Willen oder um eine Art Sucht han-
delt. Jedenfalls: Die menschliche Entscheidungsfreiheit ist 
so eine Sache. Noch im 18. Jahrhundert war der Homo sa-
piens eine Art »black box«, während man sich immer mehr 
an die Analyse seines Bewusstseins heranarbeitete. Die Auf-
klärung betonte den freien Willen und die Entscheidungs-
freiheit des Menschen. Doch die Gehirnforschung beweist: 
Damit ist es offenbar gar nicht so weit her, wie wir denken. 
Im Gegenteil. Zwar befürworten Liberale die freien Märk-
te und demokratische Wahlen, da sie den Ansatz vertreten, 
dass jeder Mensch ein einzigartiges und wertvolles Indivi-
duum sei, jedoch: Was, wenn das gar nicht der Wahrheit 
entspricht? 
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Konstantin macht sich in Moment nicht viele Gedanken da-
rüber. Er ist jetzt ActionRazor, der Held seines neuen Com-
puterspiels, hat also eine Art virtuelles Körperkleid angelegt, 
in dem er sich einzigartig und unbesiegbar fühlt. Und dieses 
Gefühl ist wichtig, denn in der Gesellschaft, in der er lebt, 
bröckelt nach und nach das Vertrauen in Individualität. Neu-
ere Entwicklungen in Forschung und Wissenschaft zeigen, 
dass der Glaube an unsere Unaustauschbarkeit nach und 
nach obsolet werden könnte. Anhand mehrerer Strömungen 
kann man unweigerlich erkennen, dass der Begriff »Indivi-
duum« neu hinterfragt werden muss.

Damn, denkt Konstantin, ein Drache! Ganz verloren ist 
der Junge in seinem Computerspiel. Er betrachtet das mäch-
tige Monster, das da zu ihm herabfliegt und überlegt sich fie-
berhaft ein paar Kickbox-Schritte. Konstantin, nein pardon, 
ActionRazor, ist begeistert und von Angst erfüllt zugleich, 
während er das Tier fixiert. Kurz schwebt der Drache vor der 
Sonne, während sein Panzer schuppenartig schimmert und 
sich die Strahlen in orange-goldenem Licht reflektierten. Sein 
Maul ist geöffnet und spreizt sich unter dem Knacken von 
Knochen, sodass man die Reißzähne sehen kann und weiter 
hinein in den Rachen. Ob eine einfache Kickbox-Choreogra-
phie hier ausreichen wird? Fragt sich Konstantin. In seinem 
Kopf rotiert es. Für ihn, also für ActionRazor, scheint das 
Ende nahe. Und genauso wie Konstantin gerade um seine 
Position im Computerspiel kämpft, kämpft er indirekt und 
ohne es zu wissen um seine Bedeutung als Mensch. Und 
das nicht zufällig: Zum einen verlieren die Individuen sei-
ner Generation mehr und mehr ihren wirtschaftlichen und 
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militärischen Nutzen – alles kann ja inzwischen viel leichter 
von einem Computer ausgeführt werden – und zum ande-
ren hat dies zur Folge, dass das politische und ökonomische 
System diesen nicht mehr besonders viel Bedeutung beimisst. 
Zwar ist das Kollektiv nach wie vor wichtig, das Individuum 
verliert jedoch, wie es scheint, mehr und mehr an Bedeutung, 
vor allem, wenn es nicht dem Markt dient. Das indes tut Kon-
stantin noch, denn er konsumiert. Konsumiert wie ein Ver-
rückter ein Videospiel nach dem anderen. Jetzt fixiert Kons-
tantin alias ActionRazor das Untier vor sich: Die schwarzen 
Schuppen glänzen genauso wie die gebogenen Zähne. Dann 
saust das Monster mit kräftigem Schwingenschlag hinab und 
landet vor ihm. Eine massige Substanz mit schwarzen Au-
gen, das … fuck, denkt Konstantin und betrachtet die riesi-
ge Schlange. Wie imposant der Drache ist! In seinem Mund 
brennt Feuer, doch im Blick findet sich nur eiskalte Leere. 
Konstantin bemüht sich, ringt um seine Existenz als Super-
held. Seine Bemühungen sind rührend. Wird er einer der be-
sonderen Einzelpersonen werden, die das System nach wie 
vor schätzt? Wird er sich in der Zukunft seines Lebens in eli-
tären Kreisen bewegen, während die Masse der Bevölkerung 
nach und nach Wert, Sinn und Bedeutung verlieren wird? 
Konstantin holt aus, und seine ersten Karate-Schläge pras-
seln auf den Drachen ein.

»Konstantin!« tönt es da.
Der Junge verdreht die Augen. 
Es ist Luise, die mit der flachen Hand gegen seine Zim-

mertüre hämmert. 
»Raus da!« ruft sie. 
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Genau in diesem Moment geschieht es – der Superheld fällt. 
Das Monster vor ihm ergreift die Gelegenheit und eilt dem 
Hero mit gefletschten Zähnen entgegen. Rasch rollt sich Ac-
tionRazor zur Seite und steht gleichzeitig auf. Cool gemacht, 
denkt Konstantin. Der zweite Drache zögert nur kurz, aber 
lange genug, dass der Superheld, in dem Konstantin gerade 
drinsteckt, seine Chance, möglichst rasch zu entkommen, 
nützen kann. Eilig hastet er in Richtung Dickicht. Seine Füße 
berühren kaum die Erde.  Aus den Augenwinkeln nimmt 
Konstantin alias ActionRazor wahr, dass dem Schuppen-
monster Schaum vor dem Mund steht.

Plötzlich fühlt er einen leichten Luftzug. Eine Gestalt 
scheint ihm zu folgen, denkt Konstantin, und ihn schaudert. 
Noch ein Drache?

Nein – der Held blickt zur Seite, sieht, dass es sich um ein 
menschliches Wesen handelt. Vielleicht das, das die Kugel ab-
gefeuert und damit das erste Monster getötet hat? 

»Verdammt, Konstantin!« 
Das Hämmern an der Tür wird lauter. Luise brodelt. Und 

ohne eine Antwort zu erwarten, kommt sie nun in Konstan-
tins Zimmer, das eher einer Höhle als einem Zimmer gleicht, 
geht auf den Computer zu und dreht ihn ab.

»Spinnst du?«
Konstantin starrt die Mutter mit riesigen Augen an. 
»Du kommst zu spät zur Schule«, sagt diese nur emotions-

los. 
Ihr Sohn kann es nicht fassen.
»Eben bin ich einem Drachen entkommen und der nächste 

steht schon vor mir!« mault er. 
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»Idiot«, sagt Luise.
Dennoch kräuselt sich kurz ein Lächeln auf ihren Lippen. 

Ich habe doch einen intelligenten Sohn, denkt sie bei sich, 
wenn er schon Drachen erlegen kann!

Luise räuspert sich.
»Sina ist schon los«, sagt sie dann, wieder etwas kalt wer-

dend, »und du hast noch nicht einmal gepackt!«
»Du nervst!« murrt Konstantin, während er sich lang-

sam von seinem Stuhl erhebt und mit einer seiner Dreads zu 
spielen beginnt. 

Luise verdreht die Augen und beginnt ihrerseits, seine 
Schultasche zu packen. Konstantin sieht sich seufzend in sei-
nem Reich um. Ein paar Posters einer Hip-Hop-Band zieren 
die Wände. In der Ecke flimmert der Bildschirm seines PC. 
Konstantin möchte etwas zu Luise sagen, aber ihre Bewegun-
gen irritieren ihn. Wie immer ist der Körper der Mutter nervös 
und bewegt sich rasch im Zimmer hin und her. Er wuselt nur 
so auf und ab. Not cool, findet Konstantin.

»Und hast du dein Handy auch nicht vergessen? Und das 
Jausenbrot? Und den Asthmaspray?« quirlt es aus ihr heraus. 

Der Wortschwall schwappt über Konstantin, während die 
Mutter ihn mit nervösem Blick fixiert und auf und ab geht. 
Konstantin verdreht die Augen. Ein Held hat kein Asthma. 

»Mann, Mama«, murrt er. 
Luise hält kurz inne, und blickt ihn dann an. Ihre Augen 

streifen ihren Sohn mit fragendem Ausdruck. 
»Was, Konstantin?« 
»Kannst mir nicht vertrauen?« fragt ihr Sohn da leise.
Dann steht er auf und verlässt das Zimmer. 
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7. Luise: Begegnungen

Es ist ein Tag wie jeder andere. Konstantin ist zu spät, Sina 
hat nicht gefrühstückt, und Luise hat es satt. Sie geht die 
Treppen hinunter. Da begegnet ihr Radek. 

»Kannst du kurz? Helfen und die Leiter halten?« fragt dieser 
und schlenkert mit seinen zu langen Armen. Luise will nicht 
unfreundlich sein, schließlich hat er ihr ja vor ein paar Tagen 
auch mit der Tasche geholfen. 
»Ja. Klar«, sagt sie und schiebt sich eine ihrer weißblonden 

Strähnen hinter das Ohr. 
Sie greift nach dem Gestell, während Radek hinaufklettert 

und eine Glühbirne fixiert. 
»Danke«, sagt Radek.
Der Kehlkopf wippt dabei. Wie ein Gockel sieht er aus, 

denkt Luise, während sie den Mann betrachtet. Radek beginnt, 
an der Lampe umher zu schrauben. 
»Danke«, meint er dann und klettert von der Leiter hinab. 
Radek wischt sich mit den Fingern über die Hose.
»Ich seh nicht gern Frauen arbeiten. Ehrlich«, meint er. 
Luise winkt ab, während sie seine schlaksigen Bewegungen 

aus den Augenwinkeln verfolgt.
»Alles gut. Kein Ding«, sagt Luise. 
Radek betrachtet sie und seine grauen Augen bekommen 

einen hellen Glanz. 
»Ich weiß, du kannst arbeiten. Hart. Wie kommt das?« 

fragt er.
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Luise weicht für einen Moment zurück. Seltsam, dieser 
Mann, denkt sie. Er hat einen Eierkopf, zu lange Hände, grau 
melierte Haare und eine stark hervortretende Hakennase. 
Und dennoch: Irgend etwas in ihm leuchtet mit einem Mal 
auf, als wäre er ein Engel.

Luise zuckt mit den Schultern, versucht, sich nicht anmer-
ken zu lassen, dass der Hausmeister, der da mit aufgeknöpf-
ten Hemdsärmeln vor ihr steht und sich mit den langen, dün-
nen Fingern durchs Haar fährt, sie seltsam berührt.

»Keine Ahnung«, murmelt sie, und fügt dann, bemüht 
scherzend, hinzu: »Sieht man das an den Ringen unter mei-
nen Augen?«

Radek zuckt kurz irritiert auf und wischt sich über die 
hohe Stirn. 

»Ha?« fragt er. 
Luise schüttelt den Kopf, meint dann erklärend und sehr 

langsam, ein wenig so, als rede sie mit einem Idioten oder 
einem kleinen Kind: »Sie wissen schon: Alleinerzieherin!«

Radek zieh eine Augenbraue in die Höhe. 
»Was heißt das?« fragt er. 
Luise bemüht sich, es zu erklären. 
»Mutter. Ohne Vater. Nur ich, Sina und Konstantin!« sagt 

sie dann laut und langsam. 
Radek nickt und wischt sich über die Nase, die seinem 

Kopf das Aussehen eines Vogels verleiht. 
»Aha. Ja. Ich schon gesehen«, meint er dann.
Luise nickt und will gehen. Da sieht Radek sie mit einem 

schelmischen Blitzen im Blick an. 
»Ah. Noch was!« sagt er und fuchtelt mit den Armen in 

der Luft umher. 
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»Hab geguckt. Nach Wort: Unterwäsche.«
Er nestelt an seiner Latzhose, kramt ein Wörterbuch her-

vor. In dem Moment wird Luise richtig rot. 
Sie glüht, glüht von innen nach außen. Luise lacht verle-

gen. Dann meint sie bemüht locker und in staccato-artigem 
Tonfall: »Haha. Ja.«

Radek macht einen Schritt auf sie zu. Wie groß er ist, denkt 
Luise. Da legt der Hausmeister den vogelartigen Kopf in die 
Schräge und meint:

»Du kannst mir vielleicht eine mitbringen?«
Luise weicht einen Schritt zurück. Dann meint sie hastig 

und schamhaft lächelnd: 
»Für ihre Frau. Ja natürlich. Gern.«
Radek schüttelt den Kopf. Einige Strähnen seines schütte-

ren, halblangen Haars lappen ihm in die Stirne. 
»Nein«, sagt er ernst und mit einem Mal sehr bestimmt. 

»Aber eine. Von dir.«
Luise schluckt nach Luft, sammelt sich und wird dann wü-

tend. Doch es ist mehr eine Art künstliche Wut, die sie sich 
selbst vorspielen muss. 

»Was fällt Ihnen ein?« ruft Luise. 
Sie will gehen. Radek kommt ihr sanft nach. 
»Entschuldigung«, meint er und streicht ihr sanft eine 

Strähne aus dem Gesicht. Es gefällt Luise, und sie ärgert sich 
darüber, dass es ihr gefällt. 

»War nicht nett?« fragt Radek. 
Luise schluckt. In dem Moment ist es, als würde ein Schat-

ten sich über Luise schieben. Es ist Eva, die aus den Wän-
den getreten ist und als vages Weiß aus der Vergangenheit zu 
Luise hin ruft. 



»Komm schon. Tochter!« sagt sie leise. »Du magst ihn! 
Das sieht doch ein Toter! Oder?« 

Luise hört sie zum Glück nicht. Sie sieht nur den ausge-
mergelten, großen knochigen Mann, der sie mit gütigen Au-
gen betrachtet.

»Ich mach wieder gut! Versprochen! Lass was trinken, ge-
meinsam?« 

Luise sieht Radek an, und mit einem Mal fühlt sie sich 
wie ein kleines Kind, so, als wäre sie kopflos. Sie schämt 
sich für ihre Bedürftigkeit, schämt sich dafür, dass Radeks 
Blick sie auf eine Art und Weise berührt, dass ihr warm im 
Inneren wird. Luise sinkt richtig zu dem knochigen Mann
hin, sucht nach Worten. Es wollen keine in ihren Kopf kom-
men. Luise fährt sich über das Gesicht, schluckt schwer.

»Ja, ich brauch nach der Arbeit sicher unbedingt was zu 
trinken!« sagt sie dann leise.

Radek senkt den Blick, um sie genauer betrachten zu kön-
nen.

»Ja?« fragt er.
Luises Lippen beben leicht.  
»War doch anstrengend. Das Leiterhalten«, murmelt sie 

dann und grinst dämlich.
Radek lächelt, und für einen Moment bekommt das Ge-

sicht mit den hohen Backenkochen einen edlen Zug. 
»Ja«, sagt er.
Luise kichert peinlich berührt. Dann dreht sie sich um 

und verlässt ohne ein weiteres Wort das Treppenhaus. 
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8. Mina: Im Krankenhaus

Mina zieht ihren Kittel an und geht auf den Gang hinaus. Das 
Krankenhaus hatte eine seltsame, dunkle Atmosphäre. Zone 
des Schattens, wo Gesetze von Tod und Leben herrschen. 
Noch redet sich Mina ein, dass sie einzigartig ist und ihre 
Arbeit gut macht. Doch im Grunde spürt sie intuitiv, dass das 
nicht stimmt. Und sie hat Recht mit diesem Gefühl: Sogar 
der humanistische Job des Arztes ist inzwischen eine leich-
te Beute für jeden Algorithmus. Denn ein Arzt hat nur fünf 
Minuten Zeit um eine Diagnose zu stellen – und das führt 
oft zu Fehleinschätzungen. Ein Algorithmus jedoch macht 
keine Fehler. Das heißt freilich nicht, dass alle menschlichen 
Ärzte von einem Tag auf den anderen verschwinden werden. 
Jedoch werden sie wahrscheinlich kreativer und beweglicher 
sein müssen, um mit den Algorithmen mitzuhalten. Das gilt 
freilich genauso für Apotheker. Manch eine These besagt, 
dass Algorithmen beide Berufsgruppen weit übertreffen wür-
den, aber es fehle einem Roboter an Empathie. Was jedoch ist 
Empathie? Weiß ein Gerät, das in Sekundenschnelle meine 
gesamte DNA und alle meine biometrischen Daten analy-
siert, nicht viel rascher Bescheid über meine biochemischen 
Prozesse – und somit über meine Gefühle?2 

Mina zumindest empfindet im Moment wenig zarte Regun-
gen für ihre KlientInnen und ähnelt in der Hinsicht tatsächlich 
einer Maschine. Nicht einmal der Tod kann sie mehr schre-
cken. Dazu ist Mina viel zu müde. Heute geht es der Patientin 
auf Zimmer Nummer 123 schlecht. Als Mina, hier Dr. Lahlal 
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genannt, das Krankenzimmer betritt, ist es klar: Die Frau 
liegt im Sterben. Mina sieht sie an. Wie ein eingefallenes Blatt 
liegt die Frau da. Die roten Äderchen in ihren Augen platzen 
fast auf. Sie fasst sich an den Hals. Röchelt. Der verglimmen-
de Funke in dem Gesicht wird immer schwacher. Der Atem 
erlischt.

»Ich«, sagt die Frau und will nach Minas Hand greifen.
Ihre Worte sind nicht mehr als ein Flüstern, ein Ersticken. 
Sie atmet kaum noch. Sie erkennt mich nicht. Oder? Mina 

denkt es kalt, ohne eine große Regung im Innern. 

Dennoch: Mina verfällt in eine Starre. Es dauert einen Mo-
ment, bis sie wieder einen klaren Gedanken fassen kann. 
Früh oder spät sterben – egal, denkt sie, egal. Wie die Tau-
tropfen sind wir, immer, und der Tod der Wind. Er kommt 
und geht. Aber er kommt. So wie jetzt. 

Mina seufzt. Sie beugt sich über die Tote, nimmt ihr mit 
einer raschen Geste die Maske ab und wirft sie in den Papier-
korb. In ihrem Kopf aber bleib etwas hängen, als Bild. Eine 
Art Mahnmal. Die Maske als eine Art Symbol dafür, dass 
Mina nichts mehr fühlt. Mina schließt die Augen, versucht, 
etwas zu spüren. Nichts. Allein die Grenze wird ihr in Er-
innerung bleiben. Die Grenze, besiegelt durch die Maske. 
Durch den Tod gewonnen. Mina wird kalt. Dass sie nicht ge-
frühstückt hat, fällt ihr auf, als sie die Tote betrachtet wie ein 
Stück rohes Steak.

»Fass mit an«, meint sie dann zur Oberschwester. 
»Schau nicht so aus der Wäsche! Das ist auch nur ein Job!«
Die Oberschwester nickt und bemüht sich. 
»Ja!« 
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Sie hilft Mina, die Tote einzupacken und dann die Klarsicht-
hülle über dem Kopf der Frau zuzuziehen und tut als würde 
sie nichts dabei empfinden. 

Mina betrachtet die Gestalt, die mit heruntergeklapptem 
Kiefer da liegt. Die Augen sind starr aufgerissen. Der Blick 
strahlt eine Kälte aus, die nicht alltäglich ist. Mina fixiert die 
Tote, doch sie fühlt nichts. Sie ist sich selbst fremd. Sie hat 
nicht die Kraft für irgendeine menschliche Regung. Im Kran-
kenhaus stellen Menschen längst keine Individuen mehr dar. 
Bauchspeicheldrüsen können heute von I-Phones kontrol-
liert werden. Menschen werden zu Cyborgs, nutzen tragbare 
Sensoren und Computer, um ihre Krankheit zu kompensie-
ren: Von Hörgerät bis Bypass ist alles drin! Mina seufzt. Die 
Optimierung kennt keine Grenzen, denkt sie. Und das ist 
nicht nur bei den Kranken so. Auch die Gesunden genießen 
den Luxus bereits. Auch Mina hat eine Fitness-App namens 
Deadline, die sie darüber informiert, wie viele Jahre sie noch 
zu leben hat, wenn sie die gewohnten Strukturen in ihrem All-
tag beibehält. Und Mina ist dankbar für diesen Fortschritt. Sie 
sieht sich als eine Vertreterin der Quantified-Self-Bewegung, 
die von der Idee ausgeht, der Mensch bestehe nicht aus einem 
Ich, sondern aus mathematischen Mustern. Das hilft, wenn 
man täglich jemanden sterben sieht, legt eine Art Abstrak-
tion über den Schmerz. Ja: Um mit dem Leben umzugehen, 
muss Mina nicht meditieren, sondern einfach ihre Daten und 
Muster sammeln. Dazu dient ihr ihr Fitness-Armband und 
dessen App. Minas vielgeliebtes Armband sammelt beispiels-
weise Schweißtropfen, misst den Puls und gibt Ratschläge 
(z. B: »einmal die Woche Schach gegen Demenz« etc.). Mina 
liebt diese Erfindung. Dank ihrer tollen Fitness-App gelingt 



56

es ihr, eine immer tiefere Beziehung zu ihrer DNA zu ent-
wickeln und sich gleichzeitig selbst zu optimieren. Und Mina 
ist bei Weitem nicht die einzige: So hat sich, wie die Ärztin 
weiß, ihr Idol, Jolie Angela, ihre Brüste entfernen lassen, da 
bei ihr ein Brustkrebs-Risiko diagnostiziert wurde, um mit 
wackerem Beispiel voran zu gehen – und das lang vor ihrer 
Erkrankung! Lustig übrigens, dass gerade sie die tragende 
Rolle in dem Film »Cyborg 2« gespielt hat, oder?

Sie lächelt ein wenig nach Innen bei dieser Erkenntnis. Ir-
ritiert sieht die Oberschwester Mina an.

»Alles klar, Frau Doktor?« fragt sie, während man die Tote 
aus dem Zimmer rollt. 

»Aber ja«, meint Mina, ohne sie anzusehen, nickt und ver-
lässt dann das Zimmer.

Immer noch ist sie ganz in Gedanken versunken, während 
sie auf ihr Fitbit-Armgerät guckt. 1000 Kalorien verbrannt, 
und das schon um acht Uhr morgens! Mina ist befriedigt und 
hofft auf eine rosige Zukunft, in der sie die Versionen von 
sich selbst mehr und mehr updaten und verbessern kann. 
Denn Mina weiß Bescheid: Unternehmen wie Google 
wollen noch tiefer gehen als bloß an den Körper. So erzählt 
die App 23andMe dir, wer du wirklich bist: anhand der Ana-
lyse deines genetischen Materials. Passt ein anderer Typ 
Mann, auch wenn er vielleicht körperlich nicht so fit aus-
sieht, viel besser zu deiner DNA, weil er besser riecht, bes-
sere Chromosomen aufweist? Die Antwort ist bei 23andMe 
zu finden! Mina seufzt. So wird sie vielleicht doch auch noch 
ihre große Liebe finden, denkt sie, während sie in den Ope-
rationssaal geht, um sich ihrer nächsten Aufgabe zu widmen. 



Wo ist der Begriff des ICH in diesem ganzen Strudel denn 
bitteschön verloren gegangen? Wir wissen es nicht. Wissen 
nur, dass Mina sich nicht mehr kennt – wie die meisten Kin-
der ihrer Zeit. Während der Liberalismus das erinnernde 
Selbst heilig spricht, so lässt die Gegenwart dieses links lie-
gen – und zieht Google vor. Zwar wird Google seine Sache 
nicht immer richtig machen, denn auch ein Algorithmus 
hantiert bloß mit Wahrscheinlichkeiten. Dennoch: Wenn 
Google nur genug richtige Entscheidungen trifft, wird die 
Menschheit – ähnlich wie Dr. Mina Lahlal – ihr Vertrauen 
vermehrt in Google setzen, die Datenbanken von Google 
werden größer und das System immer mächtiger werden. 
Facebook beispielsweise wird bei den nächsten Wahlen in 
den USA nicht nur die politischen Ansichten von Abermillio-
nen Menschen kennen, es wird auch die Wähler selbst ausfin-
dig machen und genau orten können. Insofern stellen Daten 
heute die wertvollste Ressource dar.3 Das findet auch unsere 
Ärztin. Mina betrachtet ihre Pulsfrequenz auf ihrem rosafar-
benen Gummiarmband, das ihre externe Seele darstellt, und 
erkennt befriedigt, dass ihr Stresslevel nicht besonders hoch 
zu sein scheint. Mit einem Ruhepuls von 60 Schlägen pro 
Minute kommt sie ganz gut weg, denkt Mina und lächelt er-
leichtert. Dann beschließt sie, sich für die nächste OP vorzu-
bereiten.
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9. Luise: Gespräche

Als Luise am nächsten Abend nach Hause kommt, steht 
Radek wieder auf seiner Leiter. Es ist, als hätte er sie bereits 
erwartet. 

»Warten!« ruft er laut aus, und Luise grinst und wartet.
Radek geht in seine Wohnung, holt eine Flasche, während 

Luise sich nervös zurecht richtet. Sie setzen sich zusammen 
auf die Treppen.

»Schnaps. Von daheim«, sagt Radek und lächelt. 
Luise sieht ihn an und denkt, dass sie Radek schon mögen 

könnte. Aber da ist ihr verletztes Herz. Ein Herz mit Draht-
gitter davor. Das friedlichste Leben befindet sich an Flüssen, 
denkt Luise da. Mit Menschen ist es immer schwierig. 

»Gut?« will Radek wissen, während sie an der Flasche 
nippt. 

Luise sieht Radek an und sie fühlt sich, als würde sie sich 
drehen. Sie möchte sich ihm anvertrauen, und möchte es 
doch nicht. In Luises Kopf ist Krieg. 

»Danke. Lecker. Ja«, sagt Luise und betrachtet Radek, 
während seltsame Gefühle über sie schwappen. 

Ausgezehrt und flach klingt ihre Stimme mit einem Mal. 
Sie sieht Radeks nadelkopfgroße Pupillen und merkt dabei 
beschämt, wie ihr Blick offen verharrt. Wie soll sie erzählen? 
Wie über sich und ihr gescheitertes Leben sprechen? Keine 
Lügen, keine Halbwahrheiten, bloß Gewichtung der Fakten. 
Und dabei unberührt bleiben, denkt Luise. Aber geht das? 
Luise weiß es nicht.
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So sitzen Radek und sie eine Zeit lang schweigend da. Sie lee-
ren gemeinsam die Flasche. Luise merkt, wie etwas in ihr auf-
ploppt. Radek betrachtet sie mit gütigen, grauen Augen. Sein 
Blick kitzelt sie. Wie sich seine Finger wohl anfühlen würde? 
Luise seufzt. Sie bemüht sich, keine Regung zu zeigen. We-
der Mund noch Augen zucken, Luise versucht, keine Muskel-
bewegungen zuzulassen. Dennoch: Radeks Blick provoziert 
sie irgendwie. Luise kann ihn nicht lange ansehen, ohne die 
Lider zu senken. Schamhaft sitzen sie so nebeneinander.

»Noch?« fragt Radek irgendwann und hält ihr die Flasche 
hin.

Luise winkt ab. 
»Nein«, sagt sie.
Und dann, etwas leiser: »Sonst werd ich noch wie meine 

Mutter.«
Verdammt, jetzt ist es aus ihr herausgeploppt. Luise lacht 

ein wenig zu laut auf und ärgert sich über ihre Verletzlichkeit. 
Radek zieht eine Augenbraue in die Höhe. 
»Mutter? Warum?« fragt er sanft.
Luise sieht sich im dunklen Treppenhaus um. Es kommt 

ihr vor, als würde es da Leben geben. Keine Schritte, keine 
Stimmen. Dennoch: Luise meint, einen Schatten wahrzuneh-
men. Ja: einen Schatten, aber nur als Gefühl. 

»Also meine Mutter, na die war … Hausmeisterin hier …« 
murmelt Luise.

Und in dem Moment spricht es aus dem Räumen einer 
anderen Welt heraus.

Es ist wieder einmal Eva. Sie ruft, ruft nach Luise. Doch 
die Tochter hat sich vor ihr verschlossen. 

»War ich«, sagt Eva da bestätigend.
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Aber nur Radek hat die Tote gehört. 
»Was?«, fragt er, an den Schatten gewandt. 
»Sie war …« will Luise wiederholen, doch Radek macht 

eine abschneidende Geste. 
»Nein. Sie ich hab verstanden. Aber hat da wer anderer 

geredet«, meint er. 
»Hä?« fragt Luise verständnislos. 
»Schuld«, murmelt Radek leise, der das Gefühl der Toten 

in sich aufnimmt, gleichsam inhaliert. 
Luise meint, sich zu verhören. 
»Was?« fragt sie. 
Radek winkt ab.
Luise stutzt und sieht dann ins Leere. Das Wort »Schuld« 

gefällt ihr nicht. Was Radek wohl damit meint?
»Egal. Also Mutter. Hier: Hausmeisterin. Wie ich«, meint 

Radek bemüht warm, da er ihren verwirrten Blick gesehen 
hat. 

Er greift nach Luises Hand. Kalt fühlt sie sich an, er reibt. 
Betrachtet sie dann: Handrücken, Fläche, Nägel. Luise 
schweigt. Es ist lange her, dass sie so berührt wurde. Ihr ist 
zum Heulen zu Mute, doch sie verharrt regungslos. 

»Ja, meine Mutter. Alte Geschichte«, sagt sie dann leise. 
Alles ist in eine Art Halbdunkel getaucht. Luise betrachtet 

Radek erneut. Sie würde gerne Küsse tauschen, weiter trin-
ken. Aber es geht nicht. Ich bin alt, denkt Luise. Sie sieht Ra-
dek an. Fühlt sich wie ein Planet, der sich der Sonne annähert 
und dann wieder entfernt. Eine elliptische Existenz, die sich 
um Radek herum dreht und ihm doch nicht nahe kommen 
kann. Radek zündet sich eine Zigarette an. Nimmt sie in den 
Mund und saugt an ihr. Rauch schwebt in der Luft. 
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»Spannend«, meint Radek da und pafft ins Schweigen 
hinein. 
Luise schüttelt den Kopf. 
»Nein schmerzhaft. Manchmal war sie so besoffen, ich 

musste sie aus dem Schnee holen. Das letzte Mal aus der Lo-
bau.«

Mit einem Mal fühlt Luise ein großes Schwanken und 
Wanken. Eine Träne bahnt sich dünne Pfade über die kno-
chigen Wangen hinunter bis zum Kinn. Luise wischt sie rasch 
weg. 

»Lobau?« fragt Radek. 
Luise nickt. Ein leichtes Lispeln kommt von ihren Lippen. 
»Ja. Ein Ort. Da. An der Donau«, murmelt sie. 
»Ah! Schön! Baden!« ruft Radek da, und dann: »Und?«
Luise spitzt die Lippen, schweigt. Ihr Schweigen ist so 

scharf, dass es wie ein Schwert in die Luft hinein schneidet. 
Die Stille ist eine Klinge. Luise will nicht sprechen, will sich 
nicht an den Moment erinnern. 

»Das ist alles«, sagt Luise irgendwann. 
Sie fühlt einen seltsamen Schmerz an Händen und an 

Füßen. Ein Stechen. Aber Luise tut das, was sie schon ein 
Leben lang macht: Sie ignoriert ihn. So sitzen Radek und Luise 
nebeneinander. Wieder sind sie für einen Moment still. Dann. 
»Fleisch wäre gut zu Wodka. Jetzt. Oder?« meint Radek. 

Luise nickt. 
»Ja!« meint sie. 
Dann hält sie kurz inne, weil alte Bilder sie einholen. 
»Weißt du, was sie im Kindergarten immer zu mir gesagt 

haben, wenn ich Fleisch wollte: Greif dir an den Hintern, da 
hast du genug Fleisch.« 
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»Ah?« meint Radek.
Luise erinnert sich, und ihr wird schlecht bei der Erinne-

rung. 
»Ja. Wir waren so arm. Hatte ja keinen Vater. So wie meine 

Kinder auch.«
»Aha«, entgegnet Radek. 
Mit einem Mal wird Luise wütend. Ob Radek überhaupt 

versteht, was sie sagt? 
Radek nickt. Etwas in ihm hört. Auch wenn es nicht ver-

steht. Und etwas in ihm hört auch die Toten.
Etwas in ihm hört Eva.
»Tochter«, meint dieser jetzt.
Radek spitzt die Lippen und fährt sich mit der Zunge 

darüber.
»Tochter. Sagt ein Toter«, meint er dann leise. 
Eva freut sich, gehört zu werden. Bloß Luise nimmt sie 

nicht wahr, wie sehr sich ihr Geist auch bemüht: Da schreit 
Eva gegen Wände und schreit doch immer nur nach innen.

»Was?« fragt Luise. 
»Egal. Der Alkohol. Hab gehört. Irgendwas«, murmelt 

Radek leise und wischt sich über die Augen. 
Sie schweigen kurz. Da legt Radek die Finger auf Luises 

Hände. Sie jedoch reagiert nicht.
Enttäuscht zieht er sich wieder zurück. Luise spürt sei-

nen Atem, der ein wenig nach Vanille riecht. Alkoholgeruch 
mischt sich dazu. 

»Und hast du mich verstanden?« meint Luise leise. 
Radek nickt. 
»Ja. Kindheit. Du arm warst. Ja.«
Luise atmet schwer. Sie merkt, dass sie müde wird. Mit 
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einem Mal sehnt sie sich nach Schlaf. Ihr sirrt der Kopf. Ein 
gelbliches Licht scheint darin zu sein, das Luise aufzucken 
macht, begleitet von einem Gefühl, das an Migräne erinnert.

»Danke, Radek«, sagt Luise schließlich. 
Sie greift nach seiner Hand. Kurz herrscht Stille. Dann: 
»Das ist das erste Mal, dass ich etwas darüber erzähle. Das 

Hausmeistermilieu«, sagt sie, während sie aufsteht. Luise 
stockt kurz. 

»Meine Mutter, die war so arm, sie hatte im Winter keine 
Schuhe. Sie musste sich Fetzen an die Füße binden, hat sie 
mir erzählt.«

Radek nickt. 
»Und wer mein Vater war, das hat sie mir nie sagen wollen. 

Ein Alliierter war er, aus Frankreich. Soviel weiß ich. Aber 
mehr nicht.«

Radek grinst sie an.
»Alliiert? Das ist wie Unterwäsche. Noch so Wort!« 
Er lacht. Kramt wieder nach seinem Büchlein, will nach-

schlagen, was es bedeutet. Luise winkt ab und greift nach sei-
ner Hand. Langgezogen aber weich ist sie. Eine, an der man 
sich gerne anhält, denkt Luise. Sie schweigt kurz. 

»Also mein Vater. Ich weiß gar nicht, wer der ist! Weißt?« 
meint sie dann leise.

»Du nicht neugierig?« fragt Radek. 
Luise zuckt mit den Schultern.
»Ich weiß nicht.«
Eine lange Pause entsteht. 
»Ich muss jetzt raufgehen, Radek«, sagt Luise leise.
Radek nickt. 
»Ich üben! Deutsch!« meint er. 



»Ja. Danke«, sagt Luise. 
Seltsam, denkt sie bei sich, als sie sich umdreht. Auch 

wenn die Worte zwischen ihr und Radek fremd sind, scheint 
es, als wäre etwas aufgeplatzt in ihr. Rot, wund. Es schmerzt, 
und dennoch, denkt Luise: Es fühlt sich leichter an. 

»Gute Nacht«, sagt Luise. 
Sie steht auf, drückt Radek einen Kuss an die Wange. Dann 

entfernt sie sich. Ein wenig schleifend ist ihr Gang. Wahr-
scheinlich der Alkohol, denkt Luise, als sie die Türe auf-
sperrt. Leicht gebückt streift Luise in die Küche und sieht sich 
in dem karg eingerichteten Raum um. So ist ihr Leben: keine 
Intimität, keine Umarmung, kein Augenblick der Nähe. Stüh-
le um einen Tisch, lieblos angeordnet. Sie ergänzen sich per-
fekt, die wenigen Gegenstände in diesem Zimmer. Nichts ist 
zu viel. Wärme gibt es hier nicht. Genau so wenig wie Staub-
partikel. Luise lehnt sich zurück, starrt die Decke an. Glatt 
und fantasielos ist sie, wie ihr ganzes Leben. Glatt, phanta-
sielos und weiß. Das ist also ihre Welt, denkt Luise, und sie 
empfindet nichts dabei. Nur für einen Moment spürt sie eine 
Art Windhauch. Es ist Eva, die Luise über das Haar streicht.

»Ich bin da«, sagt sie leise.
Aber Luise, die jetzt ins Schlafzimmer geht, hat es nicht 

gehört. 
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10. Mina und Conny: Funktionieren

In einer Welt, in der »Leben gemacht« wird, wird der Tod 
automatisch zum Feind. In Zeiten, in denen alles der Opti-
mierung dient, herrscht eine große Angst vor dem Schmerz. 
Dieser wird in der palliativen Politik der Gegenwart auch fast 
gänzlich ausgeklammert, wie Mina Bescheid weiß. Ihre Pa-
tienten dürfen nicht leiden, sonst stopft man sie sofort mit 
Drogen voll. Die Patientin in Zimmer 27 ist gerade in einem 
schlechten Zustand, als Mina kommt. Im Schlaf liegt sie da, 
lallt. 

»Lass das Fenster zu, das grelle Licht wird ihr weh tun«, 
meinte Mina zur Krankenschwester. 

»Gut«, entgegnet diese. 
Mina betrachtet das milchig weiße Gesicht, das eingefallen 

zwischen den Kissen liegt. 
»Und jetzt?« fragt die Krankenschwester. 
»Einfach da sein und abwarten, ist bald vorbei«, murmelt 

Mina. 
Die Krankenschwester nickt, schluckt. Mit einem Mal 

kommt Mina sich schäbig vor, doch sie verdrängt den Gedan-
ken. Mina setzt sich ans Bett und wartet kurz. Die Alte sieht 
sie an. Wie ledrig ihre Lippen sind, denkt Mina. Sie seufzt, 
wendet sich ab, schaut auf ihr Fitness-Armband. 1000 Kalo-
rien verbraucht, nicht schlecht. 

»Ein bissl ruhen«, murmelt die Alte da und sie klingt wie 
ein Ballon, aus dem der letzte Rest an Luft entweicht.
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Und plötzlich geschieht das Unglaubliche, während Mina 
einfach so dasitzt: Die Alte stirbt. Mina bleibt aufrecht als 
wäre sie ein Stamm. Dann, mit einem Mal, kommt eine ei-
genartige Erschöpfung über sie. Mina weiß nicht, wieso. Tau-
sende Male hat sie Menschen sterben gesehen. Aber jetzt ist 
sie müde, erschlagen von dieser Tatsache. Mina streckte die 
Beine von sich, als wären sie Tonnen.

»Ready?« sagt sie dann zur Krankenschwester und atmet 
kurz schwer. 

»Sie ist tot«, entgegnete diese stammelnd.
Mina betrachtet die Alte kurz. Alles wieder normal. Keine 

Gefühle in ihr. Ich habe mich gefasst, denkt Mina erleichtert. 
Es war nur ein schwacher Moment. 

»Ja«, sagte sie dann.
Und als sie das schockierte Gesicht der Krankenschwester, 

die wohl neu ist, sieht, fügt sie hinzu:
»Investieren sie nicht ihr ganzes Talent in Leid!«

Negative Gedanken müssen vermieden werden, alles dient 
einer Optimierung im Sinne der Leistungslogik, weiß Mina 
Bescheid. Und das ist nicht nur im Krankenhaus so, sondern 
auch in Connys psychotherapeutischer Praxis. Hier werden 
Traumata – wenn überhaupt – nur ins Dasein integriert, 
wenn sie zu »posttraumatischem Wachstum« führen. Genau 
Connys Baustelle! Seit Jahren versucht dieser, seinen Klien-
ten klar zu machen, dass deren verdrängte Erinnerungen nur 
auf zwei Arten gehandhabt werden können: Sie müssen ent-
weder als Katalysatoren der Leistungssteigerung fungieren 
oder von der Bildfläche verschwinden. Denn zugegeben: Wer 
will schon gern schlecht drauf sein? Die Sucht, sich perma-
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nent wohlzufühlen, führt dazu, dass heute sämtliche Medi-
kamente, die zunächst nur in der Palliativmedizin eingesetzt 
wurden, auch an Gesunde verabreicht werden. So verschreibt 
Conny inzwischen jedem dritten seiner Klienten Antidepres-
siva, wenn er auch nur an einer leichten Schlafstörung leidet 
– dieser könnte ja in eine schwere Depression kippen! Auch 
bei Luise wird er das wohl tun müssen, denkt Conny jetzt, 
während er so dasitzt und die kleine blonde Frau ihm gegen-
über betrachtet.

»Wenn sie Heilung wollen, dann ist das der erste Weg da-
hin: das Erkennen der Verwundung«, sagt Conny in dem 
Moment zu seiner Klientin. Er sieht ihr in die Augen. Sie sind 
grün und tief wie ein Bergsee. Conny kann erkennen, wie die 
Frau Vertrauen zu ihm fasst. Stille. Er dreht kurz den Kopf, 
sieht aus dem Fenster. Keine Wolke, an der sein Blick sich 
festhalten könnte.

»Was raten sie mir also?« fragt Luise leise. 
Für einem Moment ist Conny still.
»Alles beginnt irgendwie«, sagt er dann lächelnd. »Auch 

ihre Verzweiflung. Sie hat eine Geschichte und einen Sinn!« 
»Wie die Märchen, die uns die Lehrerin in der Schule vor-

gelesen hat?« entgegnet Luise ein wenig grimmig. 
»Vielleicht!« meint Conny bewusst zärtlich. »Das müssen 

sie mir sagen. Wie sieht die Geschichte ihres Lebens aus? Ist 
sie ein Märchen?« 

Conny kann beobachten, wie Luise sich sammelt und 
überlegt. Schließlich schüttelt sie den Kopf. 

»Nun«, sagt Conny, der spürt, dass jetzt der richtige 
Moment ist, »wenn jemand Kopfschmerzen hat, nimmt er 
eine Tablette dagegen.«
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Kurzes Schweigen. 
»Was also halten sie von einem Antidepressivum? Es wird 

ihnen helfen, ihre Arbeit und ihr Leben ausgeglichener an-
zugehen!«

Luise sieht Conny an. Das hat er aber hübsch angebahnt, 
denkt dieser und ist mit sich selbst zufrieden. Luise allerdings 
wirkt für einen Moment ein wenig schockiert. 

Dann seufzt sie.
»Sie haben recht«, sagt sie leise.
Conny nickt. Er sieht erneut aus dem Fenster. Wie blau 

der Himmel ist! Conny sinniert. Es tut fast weh, so klar ist 
diese Farbe!

»Sie werden sehen. Cipralex wird bereits in wenigen Tagen 
ihre Stimmung aufhellen!« erklärt er dann zuversichtlich und 
schenkt Luise einen festen Blick. 

»Wo kann ich das Medikament kaufen?« fragt diese fast 
tonlos. 

Conny lächelt. Dann kramt er nach einer Rezeptvorlage.

Luise hofft also, als sie an diesem Tag von ihrer Therapie-
sitzung nach Hause streift. Hofft, bald wieder voll funktions-
fähig zu werden. Eine alleinerziehende Mutter mit zwei Kin-
dern sein, ist auch wirklich nicht so einfach, denkt sie, als sie 
aus der U-Bahn steigt. 

Luise bemüht sich, zu lächeln, während sie die Türe auf-
schließt und ins Treppenhaus streift. Schließlich könnte ihr 
Radek begegnen – und vor ihm will sie jung und attraktiv 
aussehen. 



In einer neoliberalen Ideologie fällt die Palliativgesellschaft 
mit der Leistungsgesellschaft zusammen. Schmerz muss ver-
steckt werden. Luise will, dass man sie mag. Alles dient dem 
sogenannten »Like«, wie wir es auf Facebook finden, alles 
muss Freude machen – oder wird ausgeklammert. Denn be-
zeichnenderweise gibt es auf Facebook keinen »Dislike-But-
ton«. Aber zugegeben: Weder Sina noch Konstantin, die mehr 
im Netz als in der realen Welt leben, haben je darüber nach-
gedacht, warum. Beide sind wieder einmal in der digitalen 
Wirklichkeit versunken, als ihre Mutter nach Hause kommt.

»Kannst du nicht mal dein I-Phone weglegen?« meint 
Luise müde zu Sina, die gerade auf dem Sofa liegt. Diese tut 
so, als hätte sie nicht gehört.
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11. Konstantin: Liken

Die neue Herrschaftsformel definiert sich also durch das 
Glücksdispositiv: Wir müssen liken, müssen happy sein. Per-
manent fordert man uns dazu auf, unsere Bedürfnisse und 
Vorlieben zu artikulieren und alles, was zu unserem Wohl-
befinden beiträgt, zu konsumieren. Das aber führt zur Zer-
streuung. Wir sind so sehr in unsere psychischen Vorgänge 
verwickelt, dass wir auf den existierenden Herrschaftszusam-
menhang vergessen. Die Seele wird, gleich unserem Körper, 
optimiert und an die äußeren Verhältnisse angepasst, sodass 
man durch das permanente Arbeiten am eigenen Glückszu-
stand gar nicht mehr darüber nachdenkt, ob einen das, was 
man anstrebt, denn tatsächlich glücklich macht. Politische 
Missstände zu kritisieren – geschweige denn sie überhaupt 
wahrzunehmen – fällt hier gänzlich weg. Motivationstrainer, 
Analgetika und Netflix sorgen dafür, dass wir ständig damit 
beschäftigt sind, uns besser zu machen. Die permanente 
Medikalisierung verhindert, dass Schmerz zum Ausdruck 
kommt, dass er Sprache wird und so vielleicht Herrschafts-
verhältnisse und politische Missstände kritisieren könnte. 

Auch Konstantin fühlt wenig Schmerz im Moment. Wenn 
er überhaupt irgendetwas fühlt, dann ist das ein starrer Na-
cken. In der Zeit, in der er lebt, kommt es mehr und mehr 
zur Entsolidarisierung: Die Gesellschaft wird entpolitisiert. 
Das Individuum vereinzelt. War das Ferment der Revolution 
gemeinsam gefühlter Schmerz, so ist dieses nun ausgeklam-
mert, was nach und nach zu einer Form von Autismus führt. 
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Konstantin weiß noch nichts davon, er ist in einer Phase, in 
der man der Magie des Digitalen erliegt. Das ist angenehm: 
Wann immer Konstantin Zeit hat, verschwindet er im Inter-
net. Es gib ihn nicht mehr, doch das fällt ihm kaum auf. Kon-
stantin ist jetzt woanders. Er mag es, ganz in der Welt seines 
Rechners zu verschwinden. Irgendwie beruhigt es ihn, dass 
er seine eigene Stimme jetzt kaum noch hören und keine Sät-
ze mehr sprechen muss, wenn er nicht gerade in der Schule 
ist oder mit Luise und Sina gemeinsam frühstückt oder zu 
Abend isst. Konstantin seufzt, wendet sich seinem Video-
game zu. Das Flimmern des Bildschirms beruhigt ihn auf 
wunderbare Art und Weise.

Konstantin alias ActionRazor streift durch das Dickicht ei-
nes magischen Waldes. In dem Moment ertönt ein Rascheln 
und alles geht sehr schnell. Aus dem Dickicht springen meh-
rere Ritter, angeführt von einem glatzköpfigen Mann mit kalt 
funkelnden Augen. Ohne lange nachzudenken, zieht Kons-
tantin, der Held, sein Schwert. Der Glatzkopf hat sich ihr be-
reits mit einer langen, spitzen Waffe genähert.

»Ninja!« ruft ActionRazor, holt aus und schlägt sei-
nem Feind gegen die Lanze. Dieser aber zieht nur eine 
Augenbraue hoch und pariert. Konstantin alias Action-
Razor schlägt erneut auf den Ritter ohne Haar ein. Dieser 
taumelt ein Stück zurück. Geschafft! Konstantin betrach-
tet ihn grinsend. Doch der hat sich rasch wieder gefasst 
und versetzt ihm einen Stoß, sodass er nach hinten kippt. 
Konstantin würgt und schnappt verzweifelt nach Luft. 
Die Umgebung droht zu verschwimmen. Konstantin nimmt 
seine letzte Kraft zusammen und holt aus. Er erwischt den 
Feind am Hals.
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»Done«, murmelt Konstantin befriedigt zu sich selbst. Ein 
Schrei ertönt. Konstantin staunt über seine eigene Kraft. Eine 
kleine klaffende Wunde hat sich am Hals seines Feindes ge-
bildet. Dieser legt die Hand darauf und blickt verwirrt um 
sich. Das ist die Gelegenheit, denkt Konstantin und holt zu 
einem weiteren Schlag aus, doch er hat die Rechnung ohne 
die anderen Ritter gemacht. Einer der Männer im Ketten-
hemd betätigt einen Hebel, der an einer Birke rechts neben 
Konstantin angebracht ist, und ein Netz aus Messing rast auf 
ihn herab. Konstantin beginnt, zu laufen, doch es ist bereits 
zu spät. Er hört das Rasseln von Metall. Sieht, wie der Glatz-
kopf sich aufrappelt und kalt zu grinsen beginnt. Dann wird 
der Bildschirm schwarz. Game over!

Fuck, denkt Konstantin und sieht aus dem Fenster. 
Graue Wolken wandern über den Himmel. Ein Gewitter 

kommt auf, genau das richtige Wetter, um im Netz zu ver-
schwinden, sagt der Junge sich. 

»Essen«, tönt es da. 
Es ist Luise. Konstantin seufzt. 
Als er das Gerät zuklappt, merkt er, wie seine Finger zit-

tern. Konstantin atmet schwer, versucht, zur Ruhe zu kom-
men. Doch in seinem Kopf rotieren mit einem Mal die Bilder 
seines letzten Kampfes. What a fight, denkt Konstantin und 
merkt, dass er Hunger hat. 

»Die Ringe unter deinen Augen werden auch immer grö-
ßer«, meint Luise, als Konstantin sich neben Sina auf den 
Küchentisch setzt. 

»Ich bin bloß müde«, murmelt der Junge.
Luise zieht eine Augenbraue in die Höhe.
»Müde vom Nichtstun?«
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Konstantin zuckt mit den Schultern.
»Müde vom Ichsein vielleicht«, murmelt er dann. 

Und damit hat er mehr recht, als er denkt. Der Autismus sei-
ner Generation hat eine große Ich-Müdigkeit zur Folge. Kon-
stantin weiß nicht, was Schmerz ist und das treibt ihn und 
sämtliche Jugendliche in seinem Alter dazu, dass sie parado-
xerweise immer weniger fähig sind, sich überhaupt glücklich 
zu fühlen: Denn nur wer die Tiefen des Lebens empfindet, ist 
fähig, Freude zu empfinden! Schmerz – man denke hier nur 
an die Wehen der Mutter – ist Teil, wenn nicht Ursprung al-
len sinnvollen Lebens. Heute ist der Virus der Spiegel des To-
des. Je mehr das Leben ein Kämpfen, ein Überleben ist, desto 
größer die Angst vor dem Tod. Je mehr wir gegen unsere na-
türlichen Zustände ankämpfen, um uns selbst zu optimieren, 
umso unglücklicher werden wir und umso mehr Angst haben 
wir, zu sterben, denn das Leben ist unerfüllt. So entgleitet 
unsere Gesellschaft, entgleitet uns allen nach und nach der 
Sinn für ein gutes, glückliches Leben.

»Alles okay?« fragt Luise, als Sina den Teller nach zwei 
Bissen von sich schiebt.

»Keinen Hunger«, sagt diese jedoch nur, steht auf und 
geht. 

Luise sieht ihr nach und verkneift die Lippen zu einem 
Strich. 

»Ihr seid einfach undankbar!« ruft Luise da.
Der Satz schwappt über Konstantin, während die Mutter 

ihn mit nervösem Blick fixiert und in ihren Spaghetti sto-
chert. 

»Mann, Mama«, murrt er. 



Luise hält kurz inne, und blickt ihn dann an. Ihre Augen 
streifen ihren Sohn mit fragendem Ausdruck. 

»Was?« fragt sie scharf. 
»Kannst uns nicht vertrauen?« fragt er. 
Luise versteht nicht, was der Junge immer mit diesem blö-

den Wort will. 
»Vertrauen, vertrauen«, murmelt sie und schiebt sich eine 

Strähne ihres dicken blonden Haars aus der Stirn. Für einen 
Moment ist die Mutter still. Luise steckt ihren Fingernagel in 
den Mund und knabbert ein wenig daran herum, ein Zeichen 
dafür, dass sie nervös ist. Warum ist sie bloß immer so ge-
stresst? Fragt sich Konstantin. 

»Ich mein ja nur!« sagt er, bemüht vorsichtig. 
Stille. 
»Und ich bin auch kein Säugling mehr«, erklärt Konstan-

tin leise.
Die Mutter scheint ihn nicht zu hören. 
»Was?« fragt sie gedankenverloren. 
»Ich hab gesagt, ich bin kein Säugling mehr«, versucht 

Konstantin es erneut.  
Jetzt kommt gleich der Satz, den er schon ganz genau 

kennt, denkt er. Und tatsächlich: Luise öffnet den Mund und 
schnappt mit großen Kulleraugen nach Luft. Niedlich irgend-
wie, denkt Konstantin. 

»Du wirst noch schauen, wie das ist, wenn du eigene Kin-
der hast«, sagt sie. 

Konstantin senkt den Blick zu Boden und schweigt. 
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12. Bitterkleid: Vampire

Mit Medikamenten, Facebook und Netflix soll also das Loch 
in uns gefüllt werden, das das Fehlen des Schmerzes in uns 
verursacht – vergebens.4 Denn da, wo wir suchen, ist nichts 
zu finden. Nur die Hysterie des Lebens macht es vergäng-
lich und gibt ihm den Sinn, den wir brauchen, um glück-
lich zu sein. Wir aber können nicht mehr in diesen Zustand 
gelangen – längst sind wir zu tief in der Spirale drin, sind 
gefangen. 

Wir sind also das, was man als wandelnde Tote bezeichnen 
könnte. Ja: Wir sind Vampire! Wir sind genauso durchtrie-
ben wie diese Blutsauger. Ein Vampir der besonderen Art ist 
Jörg Bitterkleid. Dieser gehört zur Spezies der Politiker. Er 
ist einer von denen, die das Fleisch, das sie kriegen können, 
aussaugen, und zwar nicht von außen, wie in etwa Spinnen, 
sondern von innen heraus!5 Denn genau das geschieht im 
Zeitalter der Biomacht: Wir haben die Optimierung verin-
nerlicht, der Feind lauert nicht mehr im Außen und ist auch 
nicht durch Kriege zu besiegen – nein, er hat sich uns längst 
als Larve unter die Haut gefressen.

Heute sind die drei Anzeichen, die der Vampir zu bieten 
hat, nämlich Sex, Macht und Unsterblichkeit, die amerika-
nischen Ideale schlechthin. Und dass unsere europäische 
Gesellschaft in Zeiten der Biomacht durch und durch ame-
rikanisiert ist, ist freilich kein Geheimnis.6 Was kann man 
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gegen solche Vampire tun? Angeblich kann da nur durch 
Zerschneidung der Glieder Abhilfe geleistet werden. Zer-
schnitten fühlt sich Jörg Bitterkleid aber ohnehin.

Alles beginnt mit einem Traum. Ein Traum, in dem er ge-
fangen ist im Körper eines riesengroßen Tieres. Dass das Tier 
ein Wal ist, weiß Jörg Bitterkleid zunächst nicht. Er weiß nur 
eines: Da ist Graues um ihn. Ja: Ein riesiger, grauer Raum, 
der atmet. Fast wie eine Gebärmutter. Ein organischer Raum, 
ein lebender. Bitterkleid fühlt sich hingerichtet, ans Kreuz ge-
nagelt. Haltlos. Und bevor er sich in diesem Raum zurecht-
finden kann, passiert es: Er wird ausgespien. Dann ist da 
Wasser. Nichts als Wasser. Bitterkleid treibt auf offener See. 
Doch es ist eine See, die endlos zu sein scheint. Er blickt sich 
um, während er Schwimmbewegungen vollführt. Kein Ho-
rizont in Sicht. Wo bin ich? Er versucht, seinen Blick an die 
Dunkelheit zu gewöhnen.

Erst als Michal Bitterkleid die Augen zusammenkneift, 
sieht er es, wie es schlafend neben ihm dahintreibt – das 
Monstrum, das ihn eben ausgekotzt hat. Blau und unend-
lich majestätisch ruht es im grauen Meer, das ihn umgibt. 
Ein schwebender Stein, dessen Schwanzflosse aus den Wellen 
zackt. In dem Moment packt ihn die Angst. Und Jörg Bitter-
kleid ergreift die Flucht. Er schwimmt, schwimmt so schnell 
er kann, obwohl er die Richtung, in die er flieht, nicht kennt. 
Doch seine Flucht bleibt nicht unentdeckt. Schon nach ei-
nigen Momenten geschieht es: Er spürt eine Änderung im 
Rhythmus des Meeres: Der Wal rast ihm nach, denkt Bitter-
kleid. Er nimmt wahr, wie Adrenalin durch seinen Körper 
schießt, beginnt, noch schneller zu schwimmen. Jörg Bitter-
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kleid strampelt, gibt unrhythmische Impulse an das Wasser 
ab, wird panisch. Seine Bewegungen werden immer heftiger, 
immer verzweifelter, doch es hilft nichts – bald schon hat der 
steinerne Schatten ihn eingeholt. Das Wasser spritzt blutigen 
zitternden Schaum nach allen Seiten – dann Filmriss.

Schweißgebadet wacht Bitterkleid auf. Er hat verschlafen, 
denkt er. Und tatsächlich: Die Sonne steht schon voll am Him-
mel, als der Politiker wenig später aus dem Haus kommt. Der 
Tag ist klar, eine leichte Brise kräuselt die Bäume. Die Stadt 
quillt wie immer über von Leben, und Bitterkleid schiebt sich 
die Brille zurecht, räuspert sich kurz und tritt dann den Fuß-
weg in die Arbeit an. Bereits aus der Ferne kann er ihn sehen: 
Mattsilbern, wie immer, schimmert ihm der Turm entgegen. 
Das Stahlskelett ist von Aluminiumplatten umgeben, zwi-
schen denen einzelne Hartglasscheiben angebracht sind, die 
grau schimmern. Grau, genau wie der Wal, denkt Bitterkleid. 
Und: Warum träume ich nur so einen Blödsinn?

Er geht durch die leere Halle, weiter zu den Aufzügen, die 
sich im Innenkern des Bürogebäudes befinden. Dann drückt 
Bitterkleid, wie jeden Tag, leise den Knopf, der leuchtend 
aufblinkt. Etage drei. Er hört das leise Surren der Drahtsei-
le, vertraut wie eh und je, und doch irgendwie dumpf. So als 
wäre er immer noch unter Wasser, im Bauch einer riesen-
haften Bestie gefangen. Doch das Gefühl hält nicht lange 
an. Denn schon sirrt es. Die Tür geht auf, Bitterkleid steigt 
ein und bleibt reglos stehen. Der Fahrstuhl setzt sich in Be-
wegung, während Bitterkleid überlegt, was für Termine er 
heute hat. Er drückt auf Etage drei und verharrt reglos. War 
da nicht irgendetwas mit Wuzinger, dem Polizeiinspektor, 
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wegen eines Mordes? Bitterkleid überlegt. In dem Moment 
ertönt ein Piepen. Verwirrt schreckt Bitterkleid auf, und 
plötzlich erkennt er, dass er, gedankenverloren wie er ist, im-
mer noch die Finger auf dem Knopf hat. Bitterkleid schüttelt 
den Kopf, lacht sich selbst aus, zieht die Hand zurück. Der 
Fahrstuhl summt leise, doch noch bevor die Türe schließen 
kann, steigt mit einem Mal Wutz ein. Wie immer sieht das 
leicht schwammige Gesicht des Kollegen freundlich aus, und 
wie immer zu Arbeitsbeginn hält Wutz eine Tasse Kaffee in 
der Hand, aus der es leicht dampft.

»Morgen«, sagt Bitterkleid und nickt.
Wutz nickt zurück und sein volles Gesicht lappt ein we-

nig über den Hemdkragen. Angewidert von seinem Doppel-
kinn senkt Bitterkleid den Blick. Geschwollen wirkt dieser 
schwammige Mann, geschwollen, monströs wie – ein Wal, 
denkt er. Mit einem Mal fällt Bitterkleid wieder der Traum 
ein, und er starrt gedankenverloren ins Nichts. 

»Ich glaub, ich hab was für dich«, meint Wutz, nachdem 
er an seinem Becher Kaffee genippt hat. 

»Ja?« meint Bitterkleid wenig begeistert.
»Nanu! Du wirkst ja heute recht mürrisch!« 
Sein Kollege betrachtet ihn grinsend und Bitterkleid fixiert 

für einen Moment angewidert die vom Kaffee leicht braun-
gefleckten Zähne, fixiert das harte Gebiss. 

»Entschuldige, schlecht geschlafen«, murmelt Jörg Bitter-
kleid dann bloß leise. 

Wutz grinst, sein Unterkinn labbert ein wenig. Er nestelt 
kurz in seiner Rocktasche, und dann drückt er Bitterkleid et-
was an die Brust. Ein Stück Papier. Jörg Bitterkleid hat Mühe, 
es aufzufalten.
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Schließlich gelingt es, und er sieht, dass es eine Ausgabe des 
Münchner Tagesblattes ist. 

»Experiment mit Alterungs-Gen«, liest Bitterkleid halb ver-
schlafen.

Für einen Moment zuckt er zurück. Die Zeilen leuchten. 
Scheinen ihn förmlich anzuspringen. Bitterkleid stößt ein 
Schnauben aus.

»Spannend, oder?« meint Wutz hingegen. 
»Aber ja«, flötet Bitterkleid, der keine Lust auf Streitgesprä-

che am Morgen hat. 
Quatsch, denkt er jedoch in Wahrheit und erinnert sich an 

Ella, eine junge Tänzerin, mit der er vor kurzem eine Affäre 
begonnen hat und die ihn nach und nach immer mehr lang-
weilt, genau wie seine Frau. Leider altert alles, auch hört die 
Liebe sehr bald auf, und das weiß jedes Kind, oder?

»Ich gebe dir das«, fährt Wutz da fort und streicht sich mit 
seinen schwieligen Fingern über die Stirn, »nicht von unge-
fähr.«

Interesse heuchelnd zieht Bitterkleid eine Augenbraue in die 
Höhe.

»Sondern?« meint er wenig interessiert. 
»Nun …«
Wutz räuspert sich.
»Es geht um ein neues junges Forschungsteam, das neue Er-

kenntnisse gemacht hat«, sagt er dann. »Es geht um Geld. Viel 
Geld« 

Bitterkleid versteht nicht, merkt aber, wie er langsam neu-
gierig wird. 

»Klär mich auf!« meint er. 
»Verstehe. Transhumanismus also, die Entwicklung von 
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Exoskeletten, Spezialbrillen, die das Sehen verbessern, hoch-
ladbaren Gedächnisspeichern etc.«, sagt er und fährt mit der 
Hand in der Kuft herum.

Wutz wiegt den Kopf hin und her.
»Nicht ganz«, meint er.
»Sondern?«
»Es geht um das Ausmerzen todbringender Gene!«, meint 

Wutz.
»Aha«, sagt Bitterkleid. 
»Am besten rufst du mal die Projektleiterin, eine Konradi, 

an«, meint Wutz, während er seinen Pappbecher in eine Müll-
tonne neben dem Lift gleiten lässt. 

Bitterkleid schluckt.
»Okay«, murmelt er dann, in Gedanken schon wieder ganz 

bei Ella, die er bald zum Abendessen treffen würde. 
»Empfehle mich!« meint Wutz, als sie oben sind. 
Mit diesen Worten macht er am Absatz kehrt und winkt läs-

sig mit der rechten Hand.
»Bis dann, Kollege!« murmelt Bitterkleid und wendet sich 

ab. 

Ewig Leben, denkt er, noch so ein Blödsinn! Das ist doch 
bloß was für die Boulevardpresse, oder? Jörg Bitterkleid 
schüttelt den Kopf. Im Dämmerlicht des Ganges, in dem of-
fenbar eine Lampe ausgefallen ist, streift er in sein Büro und 
merkt, wie er dabei seufzen muss. Mit einem Mal kommt 
ihm der schlauchartige Gang, den er entlanggeht, vor wie der 
Leib eines Wales. Ja: Vielleicht ist es dieser Job, dieses Ge-
bäude, diese graue Stahlkonstruktion, in deren Käfig ich in 
Wahrheit gefangen bin? Bitterkleid überlegt, während er die 



Tür zu seinem Büro aufschließt. Mit einem Mal ist sein Kopf 
voller Gedanken. Gedanken der verpassten Chancen. Dabei 
hat doch seine Zeit in der Regierung so gut begonnen! Ja: 
Am Anfang ist er zu beschäftigt und zu glücklich gewesen mit 
seiner Arbeit, erinnert sich Bitterkleid. So eine Karriere! Und 
das Privatleben stimmt auch noch! Das hörte er von allen Sei-
ten. Eine Weile fühlte er sich auch tatsächlich wohl im grauen 
Bauch dieses Stahlturms. Dann kam die Entfremdung. Der 
Alltag, die Routine. Wutz’ Doppelkinn, das ihn immer mehr 
anpisste. Die Versuche, etwas Neues zu entdecken: Gespräche 
mit Unbekannten, weniger prominenten Leuten, spannende 
und exotische Stories, Affären mit schönen Frauen. Jetzt Ella. 
Aber nichts, denkt Bitterkleid, hält, was es verspricht. Denn 
kaum hat man mal etwas Neues entdeckt, stellt sich sofort 
eine trübe Art der Langeweile ein. Bitterkleid merkt, wie er 
jetzt schon wieder müde ist. Dabei hat der Tag noch gar nicht 
angefangen! Seufzend legt er den Zettel, den Wutz ihm ge-
geben hat, auf den Schreibtisch und setzt sich. Ja, sagt er sich 
dann, gib es doch zu: Du bist gefangen! Ein seltsames Gefühl 
des Schmerzes geht mit dieser Erkenntnis einher. Und da Bit-
terkleid ein Kind seiner Zeit ist, versucht er jede Form von 
Schmerz, so gut es geht, zu vermeiden.
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13. Conny, Sina und Mina: Malen und Forschen

Was Luise, Conny, Mina und Bitterkleid leider vergessen, ist: 
Schmerz reinigt! Früher waren es zumindest noch die Künst-
ler, die an diese Tatsache erinnern konnten. Durch die Kom-
modifizierung und Ökonomisierung der Kunst aber, haben 
wir diesen Ansatz beinahe völlig vergessen. Im Zuge dessen 
verschwimmt auch die Trennlinie zwischen Kunst und Kom-
merz immer mehr, werden die heutigen »Kreativen« markt-
konform gemacht und eingekauft. Adornos Idee, dass Kunst 
aus einer Art »Fremdheit zur Welt« erwachse, ist längst Ge-
schichte. 

Das weiß auch Conny, der inzwischen leidenschaftlich malt – 
und zwar gegenständlich. Fleischliche Frauenköper, umhüllt 
von einer leuchtenden Astralschicht, zieren seine Leinwände. 
Inzwischen ist es warm geworden, und Conny sitzt auf einer 
Wiese am Rande der Stadt, während er einen Baum fixiert 
und versucht, ihn darzustellen. In dem Moment kommt Sina 
von einem Picknick mit Freunden zurück. Sina sieht sich um.

Staffelei, Sommerhut und Sonnenschirm. Sie fragt sich, in 
welchem Jahrhundert sie gelandet ist. Aber dass sie sich selbst 
ein wenig ablenkt gegen die Riesengrößen der Stille, ist das 
einzige Notwendige für sie. Sina hat zu viel Zeit und zu wenig 
Sinnvolles zu tun. Sie nähert sich also dem, der da unterm 
Sonnenschirm hockt.

»Hi«, sagt Sina. 
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Blonde Locken. Dunkle Augen. Conny hebt den Blick und 
sieht an ihr vorbei. 

»Darf ich schauen?« fragt Sina und deutet auf die Staffelei. 
»Ja«, sagt Conny erstaunt.
Was diese kleine Göre wohl von ihm will? 
Sina kommt näher. 
»Was tust du hier?« fragt Sina. 
»Ich male den Baum«, erklärt Conny und kommt sich be-

scheuert vor. 
»Wie heißt du?«
»Conny!«
»Ich bin Sina!« sagt das Mädchen und lächelt. 
Sina fixiert den zarten Mann. Sie beobachtet, wie er den 

Pinsel in der Hand hält. Kleine starke Hand. Wie eine Tatze, 
eine Babytatze. 

»Macht das Spaß?« fragt Sina. 
Conny seufzt. Er sieht Sina nicht an. Legt den Pinsel zur 

Seite. 
»Keine Ahnung«, murmelt er und fühlt sich ertappt.
Das Mädchen steht einfach nur da. Steht da und guckt auf 

das Papier. Ein Baum wie auf einem Foto. Sie hat keine Ah-
nung, was sie davon halten soll, denkt Sina. Sie weiß nicht 
recht. Zuckt mit den Achseln. Sie fragt nicht weiter, schweigt 
kurz. 

Dann: 
»Schön ist’s hier. Oder?«
Sina blickt Connys Schuhe an, die an den Rändern mit Te-

saband beklebt sind. Er trägt ein weißes Hemd. Kleine Rin-
ge aus Schweißflecken picken ihm den Stoff in den Achsel-
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höhlen fest. Seine Haut ist fast weiß und übersät mit tiefbrau-
nen Sommersprossen. Sein Blick ist schräg. Zur Seite gerich-
tet. Als gäbe es Sina nicht. 

»Ja«, sagt Conny. 
Seine Lippen formen einen saftigen Schmollmund. Das 

Gesicht hat etwas Asymmetrisches, denkt Sina, während sie 
Conny ansieht. Er zieht die Augenbrauen hoch. Sie setzt sich 
neben ihm ins Gras. Schlingt die Arme um die Beine. Die 
Sonne bringt sie dazu, ihn verzwickt anzuschauen. Conny 
hebt den Kopf und sieht Sina in die Augen. Sie fällt in seinen 
Blick. Wie riesig seine Nase ist, denkt sie. 

»Darf ich noch mehr Bilder sehen?« fragt Sina da.
»Ja. Ich arbeite, bis die Sonne untergeht.«
»Ich werde abends zurückkommen.«
Conny lächelt. 
»Dann bin ich noch hier.«
Sina lächelt, steht auf. 
»Also dann. Bis später.« 
»Ja!«

Verwirrt sieht Conny dem Mädchen nach. Dann widmet er 
sich wieder der Leinwand. So vergeht die Zeit. 

Irgendetwas fehlt, denkt Conny wenig später enttäuscht, 
als er sein fertig gewordenes Werk betrachtet. Und er hat 
auch recht damit. Denn Kunst ist bis heute nur möglich 
durch den Schmerz, den Riss, durch den das Andere Eintritt 
in uns findet. Der Baum ist zu glatt, zu gekonnt dargestellt. 
Von einem gemalt, der weiß, was er tut. Conny seufzt. Nur 
wer von dem Fremden angerührt wird, kann wachsen – und 
so lebendig bleiben. Wird dieser Prozess gehemmt, befinden 
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wir uns in der Hölle des Gleichen, sind gefangen und werden 
zu Zombies, zu Maschinen von uns selbst. Genau so geht es 
Mina, die sich inzwischen nur noch durch die langen Gän-
ge ihres Krankenhauses bewegt wie ein Geist. Der Körper ist 
im Zeitalter der Maschinen kein Produktionsmittel mehr. Er 
wird bloß noch manchmal dazu ernannt – und muss funktio-
nieren, komme, was wolle. Er darf nicht hinter das Potential 
der Maschinen zurücktreten, die ihn umgeben. Soviel weiß 
Mina. Das bedeutet: Schmerz muss in jeder Hinsicht redu-
ziert, wenn nicht sogar eliminiert werden.

»Gute Nachricht!« meint ihre Chefin Konradi, als Mina 
an diesem Tag ihr Zimmer betritt.

Mina blickt auf, zieht eine Augenbraue in die Höhe.
»Ah ja?«
Konradi nickt, setzt sich an ihren Tisch und hämmert mit 

den Fingernägeln gegen die weiße Oberfläche. Diese sind 
lang gewachsen und rot lackiert, synthetische Fingernägel. 
Überhaupt erinnert Konradi in ihrem gesamten Aussehen an 
eine der Roboterfrauen, findet Mina. Zumindest rein äußer-
lich. Sie ist groß gewachsen, extrem schlank und hat riesige 
Brüste, die in dem langen weißen Kittel spannen. Doch: Kon-
radis Gehirn ist völlig anders geraten, weiß Minas Bescheid. 
Im Gegensatz zu Roboterfrauen, denen man nur ein paar 
Sätze und viele körperliche Funktionen einprogrammiert, 
hat Dr. Konradi nämlich einen verdammt hohen Wissens-
speicher im Gehirn. 

Konradi sieht Mina scharf an. 
»Ja, meine Liebe. Ein neues Forschungsprojekt sucht noch 

Kooperationspartner und wir haben uns entschlossen, mit-
zumachen.« 
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Mina ist erstaunt. 
»Tatsächlich?«

Konradi klackert mit den Fingernägeln.
»Ja. Allerdings muss mit sämtlichen Forschungsergebnis-

sen streng vertraulich umgegangen werden!«
»Verstehe«, nickt Mina und wirft rasch einen Blick auf ihre 

Armbanduhr. Puls 72, alles im Lot. 
»Was soll es denn sein?« sagt Mina und erinnert sich an 

ein Projekt, bei dem sie einmal mitgemacht hat. Es ging dabei 
darum, einem Jungen zu helfen, der aufgrund einer schweren 
ALS-Erkrankung keine motorischen Fähigkeiten mehr hatte. 
Man montierte ein Chip in seiner Lesebrille, das seine Hirn-
wellen auffing und diese an einen Laptop weitergab. So war 
es ihm möglich, allein mit kognitiven Fähigkeiten Befehle zu 
geben und seinen Computer zu steuern.

»Es geht um Experimente mit einem Alterungs-Gen«, er-
klärt Konradi. 

»Im Schnitt leben Tiere, die 30 Prozent weniger Kalorien 
zu sich nehmen, um 30 Prozent länger. Das wurde flächen-
deckend nachgewiesen!« sagt sie.

Mina zieht eine Augenbraue in die Höhe.
»Ach ja?«
»Ja. An Mäusen, Würmern, Ratten, Hefezellen et cetera 

hat man dies bereits verifizieren können«, sagt Konradi.
Mina nickt.
»Fehlt also nur noch ein Experiment mit dem Menschen«, 

sagt sie. 
»Die Industrie würde gerne eine Substanz finden, die man 

dem Körper einimpfen kann – schließlich will keiner auf 
Dauer mit so wenig Kalorien auskommen.«
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»Ist es das, was wir vorhaben?«
»Nicht ganz.«

Mina schweigt kurz. Konradi macht es aber wirklich span-
nend, denkt sie. 

»Vor Kurzem wurde im Zuge dieser Forschung ein neues 
Gen, das Sirtuin-Gen, gefunden, das auch ausgeschüttet wird, 
wenn man Rotwein trinkt. Es verlangsamt Hautalterungspro-
zesse. Geht es darum?« fragt sie, neugierig geworden. 

Konradi lächelt, denn sie spürt ihre Machtposition. 
»Knapp daneben«, grinst sie. »Wir wollen mit Telomerase 

experimentieren, einem Stoff, der die biologische Uhr beein-
flusst. Jedes Mal, wenn sich Zellen teilen, werden die Enden 
der Telomerase ein wenig kürzer und dadurch altern wir.«

Mina nickt, sie erinnert sich dunkel, darüber gelesen zu 
haben. 

»Wenn man diese aber im Labor erzeugt, können sie sich 
bis zu 300 Mal öfters teilen – Grund dafür sind bestimmte 
chemische Prozesse, denen man sie aussetzt. Und nun stel-
len sie sich vor, man vollführt diese Prozesse an einem Men-
schen.«

Mina versteht.
»Er könnte ewig leben«, sagt sie.
Konradi klopft auf den Tisch.
»Bingo!« ruft sie.
Mina stockt.
»Aber Telomerase schürt auch das Entstehen von Krebs-

zellen.«
»Sie sagen es«, entgegnet Konradi. »Deswegen müssen wir 

vorsichtig sein!«
Ein Schauer läuft über Minas Rücken. 



»Ich kann mich doch auf sie verlassen?« will Konradi 
wissen. 
»Freilich«, kommt es mechanisch aus Mina. 
Konradi seufzt, wischt sich ein paar Strähnen hinter ihre 

kleinen Ohren und stößt ein wenig Luft aus. 
»Gut so«, sagt sie und schiebt Mina ein Blatt Papier unter 

die Nase.
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14. Luise: Erinnerungen

Manchmal weiß Luise nicht, ob sie noch neben ihrer betrun-
kenen Mutter im Schnee liegt, oder schon den Dessous-La-
den betritt, in dem sie arbeitet. Erinnerung ist der Kern des-
sen, was wir als Ich wahrnehmen. Immer wieder kommt es zu 
einem Oszillieren zwischen den unterschiedlichen Zeitebe-
nen: gestern und heute, Kindheit, Gegenwart, Zukunft und 
Traum – das alles scheint ineinander zu stecken wie verfilzte 
Haare. Wie auch nicht: In Wahrheit ist, schenkt man der Ge-
hirnforschung Glauben, jedes Erinnern ein Vergessen: 

Ein Erlebnis wird so oft im Kopf abgespult, bis sich die 
gesamte Information von selbst gelöscht hat. Dies geschieht 
durch ein permanentes Übereinanderlagern der Schichten 
und Bilder in unserem Gehirn. Man kann so einen Prozess mit 
einem Satz vergleichen, der immer wieder aufs Neue ge- und 
dabei überschrieben wird, bis schließlich die Schrift derma-
ßen fett und angereichert aussieht, dass sie nur noch an einen 
Strich erinnert: Das Ausgangsmaterial verwischt, wird diffus, 
lässt sich nicht mehr wirklich erkennen. Luise muss sich im-
mer wieder an den Tod ihrer Mutter erinnern, bis nichts als 
ein Loch übrig geblieben sein wird: Ein Zuviel an Informati-
on, das sich durch die Überlagerungen selbst auslöscht. Die-
sen Ablauf kann man auch mit einem Phänomen aus der Mu-
sik vergleichen: Ähnlich wie mit den Bildern in unserem Kopf 
verhält es sich, metaphorisch gesehen, nämlich auch mit den 
Frequenzen. Denn schichtet man alle Tonhöhen überein-
ander, so erhält man weißes Rauschen: ein Überangebot an 
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Informationen. Doch der Vorgang des Überschreibens – für 
uns Menschen, die wir doch auf lange Reisen mit Worten und 
Geschichten gehen, diese drehen, wenden und zusammen-
stöpseln, bis wir sie in eine Form gebracht haben, die uns für 
den Moment zumindest ein wenig beruhigt – ist nicht das 
Einzige, was passiert, während sich unser Gehirn erinnert. 
Bei jedem Mal, in dem wir ein Bild der Vergangenheit aufru-
fen, geht außerdem auch ein gewisses Detail verloren. Luise 
weiß nicht mehr, wie ihre Mutter gerochen hat, bevor sie zu 
trinken begann. Geblieben ist nichts als die Erinnerung an 
einen Geschmack gegorener Trauben, der sie anekelt. Hin 
und wieder kommen neue Elemente hinzu, die sich assozia-
tiv zu den Bestehenden verhalten. Hatte Eva nicht immer ein 
leicht gerötetes, vom Alkohol aufgedunsenes Gesicht? Luise 
denkt, es muss wohl so gewesen sein, oder? Doch der Prozess 
in ihrem Gehirn ist nur eine Art dieser Stille-Post-Spiele im 
Kindergarten – er gleicht dem Entstehen von Gerüchten.

Wie auch immer, es bleibt, festzustellen: »To remember 
is to forget.« So würde jedenfalls Sina es formulieren, die 
genau wie ihr Bruder Konstantin durch und durch ame-
rikanisiert ist. Denn der Sinn des Erinnerns ist alleine der, 
Dinge zu speichern und wieder abzurufen, die noch nicht ab-
geschlossen sind. Das Geschehene muss also eine Funktion 
in der Gegenwart haben. Ähnlich passiert auch Verdrängen: 
Die Leerstelle, die sich durch traumatische Ereignisse in das 
Gehirn hineingeschoben hat, sodass ein Ereignis nicht mehr 
auffindbar ist, dient unserer Psyche, uns zu schützen. Luise 
weiß nicht mehr, wie genau ihre Mutter gestorben ist, und 
sie will es auch gar nicht wissen, denn das Nicht-Erinnerte 
hindert uns im Gegensatz zu wichtigen, immer wieder vom 
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Gehirn wiederholten Erlebnissen, daran, die Gegenwart zu 
bewältigen. So kreist die Wahrnehmung um eine leere Hül-
le, ein »Ich-Loch« – ein Moment, das sich sprachlich nicht 
fassen lässt. Wir alle kennen es heute: das Trauma.

Spannenderweise lebte gerade in Wien ein besonderer 
Mann, der sich mit dem Vergessen und den Funktionen des 
Gehirns intensiv auseinandersetzte: Sigmund Freud. Als 
einer der Ersten etablierte er den Begriff der Verdrängung, 
den er als psychologischen Abwehrmechanismus bezeich-
net, durch den tabuisierte oder bedrohliche Sachverhalte 
und Vorstellungen von der bewussten Wahrnehmung ausge-
klammert werden. Verdrängung wird hier als gewöhnlicher, 
bei allen Menschen auftretender Vorgang aufgefasst. Ein 
Schutzmechanismus. Wir wissen Bescheid. Wen wundert 
es, dass die in Wien lebende Luise auch eine Psychotherapie 
macht? Inzwischen gehört das hier ja fast zum guten Ton.

Sigmund Freud also, einer der besonderen Wiener. Kein 
Wunder demnach, dass ausgerechnet die Wiener im Verges-
sen und Verdrängen gut sind, wie zumindest die Geschich-
te gezeigt hat. Was aber bei einer vergewaltigten Frau als 
Lebensnotwendigkeit dient – ihr Gehirn muss die Bilder 
zensieren, muss das Geschehene in einen dunklen Schleier 
hüllen, um den Alltag ohne Furcht und Einschnitte bewäl-
tigen zu können – das ist in der Politik wiederum lebens-
bedrohlich.

Die Verbrechen der NS-Zeit wurden trotz permanenter 
Bemühungen engagierter Geschichtslehrer und zahlreicher 
Versuche der Nachkriegsgeneration, vernachlässigte Infor-
mationen wieder ins Gedächtnis zu rufen, bis in die letzte 
Generation hinein nicht wirklich aufgearbeitet, was zu einer 
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Übersättigung meiner Generation geführt hat. »Nicht schon 
wieder die Nazis!« Stöhn, murmel, seufz. So reagieren Sina 
und Konstantin im Geschichtsunterricht, wenn ein bemüht 
engagierter Lehrer über die schrecklichen Bilder der KZs zu 
referieren beginnt. 

Auch Luise will von den ganzen grauenhaften Geschichten 
nichts wissen. Spannender wäre es, bekäme man detaillierte 
Informationen darüber, wie man in die Situation kommen 
kann, Täter zu werden, denkt Conny: Den Abgrund themati-
sieren, der in uns allen schlummert, diese – eben verdrängte – 
Angst vor dem Fremden, dem, was die Psyche nicht zu fassen 
bereit ist. Aber auch die innere Wut ansprechen oder besser 
noch einfach bloß herzeigen, die sich nicht kanalisieren lässt, 
uns Menschen aber einfach auch ausmacht: Wir wissen in-
zwischen, dass das aggressive Moment lebensnotwendig ist. 
Ohne Aggression könnte der Mensch ja nicht einmal essen. 
Luise hat ihre Wut hinuntergeschluckt, sie ist Fleisch gewor-
den und wurde durch die Verbindung der Nabelschnur der 
DNA ihrer Kinder Konstantin und Sina eingeimpft. Noch ein 
Gefühl wurde nie angesprochen: Diese Leere, das Getrennt-
sein, den Mangel an Verbindung.

Leere also. Unser Gehirn erfindet – nicht nur wenn es sich 
erinnert oder vergisst – Geschichten. Doch es schreibt sie um 
Leerstellen, kreist um das Wesentliche wie die Erde um die 
Sonne, ohne ihr je wirklich nahe zu kommen. Was, wenn es 
aber auch unsere Erinnerungen nicht wirklich gibt? Denn da 
sie sich jedes Mal neu mit sich selbst überlagern, überlappen 
und gleichzeitig Teile von ihnen in unserem Kopf ausgezehrt, 



schließlich ausradiert werden, was ist dann wahr? Wie könn-
te sich anhand dieses Abgrunds ein Ich konstituieren? Wie 
kann etwas entstehen, das jeden Tag aufs Neue und mit gro-
ßer Sicherheit behauptet: »Ich bin Luise?« Gibt es so etwas 
wie Identität überhaupt?

Ähnlich lässt sich die Frage des »Ich« und des »Du« stel-
len, aber auch die Frage nach Gegenwart und Vergangenheit. 
So schwappen in Luises Kopf die Zeitschichten manchmal 
loopartig ineinander, denn was verdrängt wird, das verhält 
sich wie ein Boomerang, die Untoten fressen die Gegenwart 
auf mit ihren »Restenergien«. Geschichte franst aus und lappt 
ins »Jetzt« hinein, ist nicht mehr vom Augenblick zu trennen. 
Womit wir wieder bei den Verbrechen der NS-Zeit gelandet 
wären. Denn um genau diese untoten Toten, die dem Krieg 
zum Opfer fielen, geht es in Luises Wohnung. Eva, die ein 
Verhältnis mit einem Alliierten hatte und davon schwanger 
geworden ist, wartet heute noch als Untote auf ihren Gelieb-
ten. Und damit ist sie bestimmt nicht die Einzige in der Ge-
schichte Wiens.



94

15. Luise: Untote

»Wo ist mein Abendessen?« sagt Konstantin, als Luise von 
der Arbeit zurückkommt. 

»Ha?« fragt seine Mutter. 
Und dann: »Ich dachte, du hast noch Nachmittagsunter-

richt?« 
Leicht gekrümmt steht sie da, zieht sich die Stöckelschuhe 

aus und schleift durchs Zimmer wie eine alte Frau. Mit schie-
fem Oberkörper schiebt sie sich in Richtung Tisch, setzt sich 
dann nieder. 

Sina, die sich gerade ihrem I-Phone zuwendete, meint 
ohne aufzublicken:

»Hast du gesoffen?«
»Schon möglich«, entgegnet Luise kichernd. 
»Aha. Radek. Oder?« meint Sina.
Konstantin sieht erstaunt auf.
»Heißt das, der Typ hat dich angefixt?«
Luise zuckt mit den Schultern. 
»Kann sein. Ja«, murmelt sie. 
»Das hat es noch nie gegeben, dass du wegen eines Man-

nes länger weggeblieben bist! Dachte die sind alle Arschlö-
cher, wie Papa!« ruft Konstantin wütend aus und verschränkt 
die Arme vor der Brust. 

»Und ich dachte, du bist noch im Nachmittagsunterricht!« 
Luise lächelt mit einem Mal vergnügt. 
Es dauert lange bis Konstantin die Verschränkung seiner 
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Arme auflöst. Er stützt sich mit den Händen auf den Tisch. 
Wie groß er ist, denkt Luise, viel größer als sie. Sein Au-

genpaar tastet Raum und Geschehen ab. Er wirkt wütend 
und besorgt gleichzeitig.

»Warum hast du ihn belogen?« fragt Sina da. 
»Wen?« fragt Luise. 
Ihr Mund wird schmal, fast weiß, weil sie die Lippen so 

fest aneinanderpresst. Nie wieder ein Wort sprechen, denkt 
Luise. Man macht ja doch immer alles falsch, mit den Kin-
dern, wenn man was sagt. Sie wischt sich die schweißigen 
Hände im Schoß trocken. Alte Hände, runzelig und müde. 

Sina betrachtet ihre Mutter. Ihre Augen sind dunkel um-
randet, ihre Haut wirkt müde und blass. Eingefallen, über 
Nacht gealtert. 

»Den Franzosen«, sagt Sina. 
Luise verdreht die Augenbrauen. 
»Ach come on. Ist doch scheißegal jetzt, oder?« sagt sie. 
Sina schüttelt den Kopf. 
»Nein. Und überhaupt. Deine Mutter. Was ist mit der pas-

siert!« ruft Sina und legt ihr Handy weg.
»Genau!« sagt Konstantin. »Nie sprichst du von Oma! 

Wer ist dein Vater gewesen?«
Luise stößt ein verbittertes Kichern aus. 
»Schauschau, die Kleinen werden aktiv. Ist euch langwei-

lig? Keine neuen Computerspiele mehr? Tote Hose auf Face-
book? Werdet ihr jetzt Detektive?«

Sina verzieht die Lippen zu einem schmalen Strich, 
»Du bist gemein«, sagt sie leise.
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Da geschieht es: Etwas huscht durch das Zimmer. Ein selt-
sames Geschiebe und Rumoren ist zu hören. In dem Moment 
löst sich wieder ein Schatten aus den Wänden. Es ist Eva. 

»Nicht streiten. Nein!« ruft sie.
Luise reibt sich die Ohren. 
»Da schreit wer«, sagt sie leise.
Mit einem Mal ist etwas fremd in ihr. 
Luise wischt sich über die Augen. 
»Mir ist irgendwie alles zu viel. Sina, Konstantin, bitte, 

lasst uns schlafen gehen.«
Ihre Stimme klingt seltsam abgehackt. 
»Nicht jetzt!« ruft die Untote, aber keiner hört sie. 
Sina nickt. 
»Hast recht«, sagt sie. 
Komisch, dass es schon wieder so laut hier ist, denkt Sina. 
Es ist, als höre sie ein Rumoren. Sie fragt sich, woher es 

wohl kommt. 
»Lasst mich doch mal was mit Radek trinken«, meint Lui-

se da leise. »Lasst mich doch einfach einmal froh sein. Einen 
Moment. Hab ja sonst nix vom Leben.«

Konstantin steht erregt auf.
»Sind wir nix?« 
Luise senkt müde den Blick. 
»Du verstehst schon.«
Konstantin schüttelt den Kopf. 
»Nein, eben nicht! Du denkst, du hast nichts. Weil du uns 

nicht teilhaben lässt. Du teilst dich nicht. Das ist das Prob-
lem!« sagt Sina da laut. 

Es ist der Versuch einer Annäherung, aber Luise blickt ihre 
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Tochter an und hat das Gefühl, sie befände sich vor einer 
Mauer. 

Wir sehen nicht, was wir sehen, wir sehen, was wir sind. 
Früher hat Luise gern mit ihren Kindern gesprochen, aber 
jetzt ist sie mit allem überfordert. Sie senkt den Blick. Es 
pocht in ihrem Gesicht, wird eng. Nur jetzt keine Ohnmacht. 
Der Atem ist ein holpriger Rhythmus. Sie verkneift den Blick, 
obwohl sie keine Sonne im Gesicht hat. Mit einem Mal wird 
Luise klar, dass sie riecht. Ja: Sie riecht, riecht nach ver-
schwitztem Synthetik-Kleid. Es ist warm, fast stickig in ihr. 
Luise ringt nach Luft.

Auch Sina atmet schwer, denn Eva hat sich als Wolke über 
sie gestülpt. 

Sina schwankt. Sie spürt den Sog, spürt ein Ungleichge-
wicht das zwischen den Lebenden und den Toten herrscht. 

»In diesem Haus knackst es überall«, murmelt Luise leise.
Da kommt Konstantin auf sie zu, greift nach Luises Hand. 

Luise aber ist es peinlich, dass sie so stark schwitzt. Sie befreit 
ihre Finger aus der Enge zwischen ihnen, verkrampft ihre 
Finger zu einem Knoten. Nur weg, denkt Luise. 

»Bist du nicht neugierig?« fragt Sina leise. 
Luise zuckt mit den Schultern. 
»Ich brauch nicht wissen, wer mein Vater war. Es ändert 

nichts an meinem Leben!« sagt sie. 
Sina schüttelt den Kopf. 
»Nein, ich mein nicht wegen Opa. Ich mein mit Oma. 

Willst du nicht wissen, ob es ein Selbstmord war?«
»Was?« ruft Luise auf. 
Ihre Stimme klingt spitz und dünn. Ihre Hände kleben 



ineinander. Sie verliert ihren Kopf, kann sich nicht in die 
Gegenwart zurück atmen. Wohin? 

Sina seufzt, als sie die Mutter betrachtet. Ein großes trauri-
ges Gefühl breitet sich in ihrem Bauchraum aus, in ihrer Brust. 
Es will in die Kehle, wird eine Art Würgen. Sina schluckt und 
sieht die Mutter an. 

Luise zuckt kurz auf. Betrachtet die Blätter, die an den Ästen 
der Bäume hinterm Fenster zu sehen sind. 

»Bitte, lasst uns schlafen gehen«, sagt sie dann noch einmal. 







2. TEIL MITTE 
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16. Sina: Wieder Wolken

Sie sind uns nah und doch so fern. Rein räumlich gesehen 
finden sich Wolken hauptsächlich in der Troposphäre und 
geistern dort mit oft unterschiedlicher Bewegungsrichtung in 
deren verschiedenen »Etagen« umher; zum Teil kommen sie 
aber auch in der Stratosphäre und der Mesosphäre vor, wo 
sie uns als leuchtende Nachtwolken erscheinen. Aber Wolke 
ist nicht gleich Wolke! Diese Seinsarten unterscheiden sich in 
ihren Eigenschaften durchaus! Um Beobachtungen übertra-
gen zu können, wurden Wolken bereits vor über einem Jahr-
hundert klassifiziert. Wenn es aber Wolkengattungen gibt, 
wie sieht das für unsere Menschen hier aus? Wie kann man 
dieser kapitalistischen Leistungsgesellschaft, die in Zeiten der 
Biopolitik alle, alles und jeden beherrscht, entgegenwirken? 
Ganz einfach: In dem ich mein eigenes Fleisch aufgebe. Ja, Sie 
haben richtig gelesen: Durch Entkörperlichung geschieht 
Widerstand. Und zugegeben: Eine Wolke ist doch um vieles 
weniger Körper als ein Mensch aus Fleisch und Blut, oder? 
Ja: Eine Wolke besteht aus Aerosol einer Ansammlung fein 
dispereser Teilchen, die im Gasgemisch der Luft umher flir-
ren. Dabei handelt es sich aber keineswegs bloß um Was-
serdampf, o nein! Es ist ein Gas und genauso unsichtbar 
wie die restliche Luft. Wolken jedoch kann man sehen. Und 
das geschieht folgender Maßen: Nach dem Abkühlen unter 
eine bestimmte Temperatur, den sogenannten »Taupunkt«, 
bilden sich aus dem Wasserdampf winzige Wassertröpfchen, 
in großer Höhe auch winzige, schwebende Eiskristalle.
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Der Durchmesser der flüssigen Tröpfchen bewegt sich typi-
scherweise im Bereich von zwei bis zehn Mikrometern, kann 
jedoch gerade bei Regenwolken mit bis zu zwei Millimetern 
auch viel größer sein. Große Tropfen und die noch wesentlich 
größeren Hagelkörner können nur entstehen, wenn starke 
Aufwinde der Schwerkraft entgegenwirken. In diesem Span-
nungsfeld also entsteht sie, die Wolke – ein Zwischending 
zwischen Luft, Nichts und ein wenig von Etwas. Eine Wolke 
also hat einen Körper, doch sie hat auch wieder keinen! Eine 
besondere Form der Entkörperlichung der Menschen unse-
rer Zeit ist zweifellos die Magersucht. Hélène Cixous sah in 
dieser die letzte mögliche Art, in einer optimierten Gesell-
schaft Widerstand zu leisten.

Magersucht also. Sinas große Liebe, Sinas große Verzweif-
lung. Man hungert sich zu Tode. Zählt Kalorien, studiert 
Nährwertangaben, wird immer weniger und brennt immer 
mehr. Man verbrennt. Die Tage werden diffus, die Sucht 
schiebt sich über die Wahrnehmung, als wäre sie eine Wolke. 
Ja: Wie ein Schleier hängt die Krankheit vor dem Blick. Eine 
Schleierwolke. Diese ist eine der drei großen Wolkenformen, 
schenkt man dem Franzosen Jean-Baptiste Lemark Glauben. 
Sie erinnert an die Form eines Elefantenrüssels. Ja, zumindest 
sehen wir Menschen das so, denn Wolken können manchmal 
eigenartige Formen annehmen, die das menschliche Auge 
mit Dingen aus dem Alltag verbinden kann. Vor allem bei 
stärkeren Winden, welche die Wolken ausfransen und sich 
immer wieder neu bilden und verformen lassen, kann man 
viele Dinge »sehen«. So auch die Seele eines magersüch-
tigen Mädchens, das sich gerade zu Tode hungert, oder? 



105

Dieses zumindest ist Thema des folgenden Textes. Quer-
geschnitten wird die akribisch genaue Dokumentation der 
letzten Tage im Leben dieser jungen Frau mit dem inneren 
Monolog eines verhungernden Kindes aus der 3. Welt. Laut 
WHO ist eine der 10 häufigsten Todesursachen Durchfall – 
und das betrifft vor allem Verhungernde, die von ranzigen 
Nahrungsresten leben. Für jedes verhungernde Kind in der 
dritten Welt erkrankt vielleicht eines in einem »unserer« 
Wohlstandsländer an Magersucht. Das nennt man System-
erhaltung. Wer kann dieses sprengen? Vielleicht die Spra-
che, vielleicht der Tod. Sina jedoch weiß von alldem nichts. 
Sie folgt nur einem Gefühl. Ja: Sina will verschwinden.

»Ich muss dünner werden«, denkt sie, jetzt, da sie vor 
dem Spiegel steht.

In der Nacht hat Sina von der Großmutter geträumt. Sie 
war in einer Art Kathedrale, um sie herum fette Männer 
mit schwieligen Fingern und Bischofsmützen, die auf sie 
zeigten, sie an einen Pfahl binden ließen. Dann war da mit 
einem Mal Feuer. Feuer, das den Pfahl empor kroch und 
die Großmutter aufzufressen drohte. Sina ist wie erschla-
gen von dem Traum. Sie weiß noch: Sie streckte die Arme 
aus, zog die Großmutter aus dem Feuer. Ihr Körper fiel auf 
sie, schien sie zu erdrücken. Aber als Sina noch einmal hin-
sah, war es nicht die Großmutter, sondern die Mutter, die 
in ihren Armen lag. Sina betrachtet sich im Spiegel, seufzt. 
Je weniger sie isst, desto weniger fühlt sie. Und dann, ir-
gendwann, wird auch die Angst weggehen. Die Angst vor die-
sen Träumen. Spätestens, wenn sie selbst weggeht, denkt sie. 
Oder?
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17. Bitterkleid: Der Vampir

Dass Vampire nicht erst im Zeitalter der Biomacht verherr-
licht werden, zeigt ohne Zweifel die Geschichte des Chris-
tentums: Denn was war Jesus anderes als ein aus dem Grab 
entstiegener Toter, ein untoter Zombie, der noch heute die 
Gesellschaft heimsucht? Der Auferstandene kann so gesehen 
zweifellos als ein Vorläufer des modernen Untoten gesehen 
werden. Bitterkleid ist, obwohl er der christlichen Partei an-
gehört, nicht wirklich religiös. Aber jetzt, da sich sein Inne-
res aufgrund des Traumes von letzter Nacht seltsam dunkel 
anfühlt, sehnt er sich doch ein wenig nach einem Erlöser. 
Ähnlich grau und dämmernd im Inneren wie der Tag, der 
als Nebel über der Stadt hängt, beginnt Jörg Bitterkleid seine 
Arbeit. Lustlos blättert er in einigen Illustrierten, überlegt, ob 
er eher seine Rede für die Museumseröffnung heute Abend 
durchgehen oder lieber eine Tasse Kaffee beim Automaten 
holen soll – lässt dann doch lieber beides bleiben. Wie sich 
motivieren? Denkt er. Er weiß es einfach nicht. Bitterkleid 
beugt sich nach vorne, legt den Kopf zwischen die Hand-
flächen und reibt sich die Schläfen. Es hämmert wieder und 
wieder in seinem Hirn. Wal, was hat das bloß zu bedeuten? 
Schließlich steht Jörg Bitterkleid auf, streift ruhelos hin und 
her. Vielleicht, überlegt er da, ist dieses Forschungsprojekt 
doch nicht so unspannend? Zumindest mal was anderes ne-
ben all den langweiligen Meetings und Eröffnungen, denkt 
Bitterkleid weiter, während er den Himmel ansieht, der sich 
vor seinem Blick auffaltet. Wie ein Maler kommt er sich vor, 
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der durch ein fragmentarisches Wolkengebilde oder eine am 
Horizont kaum sichtbare Gebirgslinie etwas zu einem großen 
Ganzen zusammenfügen muss. Ein Spinner bin ich, denkt er. 
Tue nichts als Ausspinnen. Ausspinnen über meine Zukunft, 
um der Gegenwart zu entkommen. Oder? Wie wenn ich et-
was in mir ausfüllen müsste, das nicht weiß, wohin! Der Poli-
tiker seufzt. 

Dann hält Bitterkleid inne und blickt durch die überglaste 
Frontseite seines Bürogebäudes gedankenverloren ins Nichts. 
Er betrachtet das schimmernde Meer aus Dächern, das sich 
unter ihm ausbreitet. Nach Norden hin erstreckt sich die 
Stadt mit ihren rechteckigen Flecken aus Straßen und Tür-
men, und alles wirkt wie das Tischmodell eines Architekten. 
Plötzlich, mit einem Mal, scheint es, als schwappe wieder et-
was über ihm, so wie im Traum. 

Ob es ein riesiges Maul ist, ob es Wasser ist? Bitterkleid 
weiß es nicht. Er weiß nur: Er droht unter zu gehen, ganz 
und gar aufgeschluckt zu werden von einer lähmenden Lee-
re. Bitterkleid ringt nach Atem, kneift die Augen zusammen 
und reißt sie dann rasch wieder auf, versucht, sich wachzu-
rütteln. Was ist das nur für ein namenloses beklemmendes 
Gefühl? Dämmert er am Ende bloß in Fieberphantasien? Er 
weiß es nicht. Nervös tastet Bitterkleid seine Stirn ab. Nein, 
es ist nichts. Keine Hitze, kein Glühen. Wahrscheinlich bloß 
eine gewisse allgemeine Überspanntheit, oder? Er wendet 
sich ab und beschließt, doch noch einmal zu seinem Kollegen 
zu gehen und ihn zu diesem Projekt zu befragen, während 
er sein Zimmer abschließt. Der Fahrstuhl summt. Das rote 
Lämpchen über der Tür leuchtet, er beobachtet es, mit ei-
nem Mal angespannt. Die Fahrerei in Aufzügen ist doch eine 
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angenehme Beschäftigung, versucht er sich zu beruhigen 
und: Wenigstens auf die Maschinen ist Verlass, oder?

Wir indes zoomen nun von unserem verzweifelten Bitter-
kleid wieder ein wenig weg und betrachten die Stadt aus der 
Vogelperspektive. Wie soll es weiter gehen? Eines weiß nicht 
nur Bitterkleid: Das Zeitalter des Vampires hat erst begon-
nen. Auch wenn wir noch nicht ganz und gar zu Blutsaugern 
geworden sind, so wollen wir doch ganz gerne welche sein. 
Denn diese sind so modern, dass sie nicht einmal mehr der 
In-Vitro-Fertilisation, einer der wichtigsten Errungenschaf-
ten, bedürfen! Gegenüber den biologischen Reproduktions-
mechanismen sind die Vermehrungsmöglichkeiten der Vam-
pire um einiges umfangreicher: Ein Biss reicht, und schon 
ist der Nachfahre erschaffen! Man spart sich nicht nur neun 
Monate Schwangerschaft, sondern auch all die Mühsal mit 
den Röhrchen. Doch damit nicht genug: Auch Organspende 
ist eine wichtige Neuerung, die die Forschung und Medizin 
in Zeiten der Biomacht geprägt hat – und ist ein Mensch mit 
Organen eines anderen nicht auch in gewisser  Weise eine Art 
»Aus-Sauger« eines anderen Körpers, nur dass dies in jenem 
Fall von außen nach innen und nicht von innen nach außen 
geschieht? Jörg Bitterkleid ist nicht nur wegen seiner Position 
als Politiker der perfekte Vampir, o nein: Aufgrund seiner 
schweren Anämie wäre er nach einem Autounfall fast verblu-
tet, hätte man ihm bei einer Schulteroperation nicht 2 Liter 
Fremdblut zugeführt. Heute ist Bitterkleid dankbar, überlebt 
zu haben. Und er steht dieser Tatsache überaus positiv gegen-
über. Und auch wenn er es nicht täte, eines ist sicher: Mehr 
und mehr steuern wir angesichts der Palliativgesellschaft, in 
der »leben gemacht« und »sterben gelassen« wird, auf ein 
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ganzheitliches biopolitisches Überwachungssystem zu. Als 
Bitterkleid Wutz’ Zimmer erreicht, sitzt dieser wie immer 
mit hitzigem Kopf vor einer Tasse Kaffee und blättert in einer 
Zeitschrift. 

»Nanu?« meint Wutz, als er Bitterkleid eintreten sieht, 
und senkt den Kopf ein Stück weit, sodass seine Augen über 
die Ränder seiner Nickelbrille lugen. »Lange nicht gesehen. 
Was verschafft mir die Ehre?«

Bitterkleid seufzt, wischt sich leicht nervös übers schwarze 
Haar und spürt, dass seine Hand an der Stirn kleben zu blei-
ben droht. Ich schwitze, denkt er, was ist das denn nur?

Er räuspert sich, nimmt vor dem voluminösen Kollegen 
auf einem Stuhl Platz.

»Dieses Projekt interessiert mich nun doch irgendwie«, 
meint er leise. »Vielleicht kannst du mir mehr darüber er-
zählen?«

Wutz grinst, denn er freut sich. Verdammt, denkt Bitter-
kleid, ich bin wie ein Fisch, ein Fisch, der angebissen hat – 
aber er schweigt.

»Gern«, erklärt sein Kollege da während er sich über das 
labbernde Kinn wischt, das wie ein eitriger Beutel an der un-
teren Hälfte seines Gesichtes herabhängt. »Also, es geht da-
rum, einen neuen Stoff zu entwickeln, der die Hautalterung 
verzögert und unsere Haut gleichzeitig dazu bringt, COs zu 
produzieren. Denn unsere Atmosphäre benötigt mehr CO2, 
und die Daten der Über-Population sprechen für sich.«

Schrill lacht Bitterkleid auf. Typisch Kapitalismus, denkt 
er und schluckt, alles muss ausgeschlachtet, muss instrumen-
talisiert werden. Laut sagt Jörg Bitterkleid dann: 

»Erzählen sie mir doch etwas mehr!«
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Wutz nickt und reibt seine fleischigen Finger gegeneinander, 
bevor er zu sprechen beginnt. 

»Im Sommer 2019 hat eine chinesische Forscherin Ex-
perimente mit Menschen gemacht, deren Haut chemischen 
Verätzungen ausgesetzt war«, sagt er nach einigen Augenbli-
cken der Stille mit gesenkter Stimme, und sein Tonfall hat 
mit einem Mal etwas Reißerisches. »Und sie musste erstaunt 
feststellen, dass ihren PatientInnen nach und nach eine bor-
kenartige Haut wuchs. Doch damit nicht genug – die Haare 
nahmen eine grünliche Farbe an und begannen, CO2-Emis-
sionen von sich zu geben!« 

Mit einem Mal hat Wutz’ Ausdruck etwas Heuchelndes. 
Angewidert senkt Bitterkleid den Blick nach Unten und be-
trachtet seine Finger, die ihm plötzlich wie Fremdkörper vor-
kommen. Er schluckt. Als er schweigt, fährt sein Kollege mit 
einem geheimnisvoll singenden Klang in der Stimme fort: 

»Nun ist die Forscherin aufgrund des chinesischen Re-
gimes ausgewandert und möchte hier ihre Arbeiten fortset-
zen.«

Wutz seufzt. 
»Tragisch, nicht wahr?« meint er und bleckt seine Zähne.
Dann gähnt er und reißt dabei für einen Moment den 

Mund auf, sodass Bitterkleid in ihn hinein sehen kann bis 
hin zum Gaumenzäpfchen. Was für ein Rachenraum! Denkt 
er angewidert und ihn schaudert. 

Für das Aufflackern eines kurzen Momentes scheint Wutz’s 
Gesicht das Maul eines Wales zu sein, das über ihm zuzu-
schnappen droht. Bitterkleid zuckt zurück. Zum Glück hat 
Wutz seine abrupte Geste nicht bemerkt. Bitterkleid denkt 
nach. Seit mehr als zwei Jahren ist er nun schon Spitzenpo-
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einer verfassungsmäßigen Haltung des Staates eingesetzt, 
überlegt Bitterkleid – ohne sich dabei einen großen Namen 
zu machen. Mit einem Mal fängt er Feuer. Ja: In Bitterkleid 
entsteht wieder so etwas wie ein Gefühl. Tatsächlich, denkt 
er erleichtert, ich kann noch etwas empfinden jenseits von 
Lähmung und Angst! Denn: Tatsächlich, mit einer gewissen 
Befriedigung stellt er fest, dass er sich wundert. Ja: Bitterkleid 
wundert sich, und das Gefühl scheint ihn kurzzeitig von sei-
ner Starre zu heilen.

»Okay, sie haben Recht, es ist meine Berufspflicht, mich 
mit diesem Projekt zu beschäftigen!« kommt es da aus Bitter-
kleid – er weiß selbst nicht, wieso. Vielleicht ist es reine Lan-
geweile, die ihn antreibt, vielleicht aber auch sehnt er sich 
nach einem Tapetenwechsel, um dem Gefühl des Gefangen-
seins entgehen zu können. Wie auch immer. Der kurze Mo-
ment des Wunderns war gut und so muss er ihm nachgehen. 
Bitterkleid nickt und betrachtet seinen Kollegen.

»Ich denke, ich werde mir das Mal ansehen!« meint er und 
erhebt sich langsam.

Wutz lächelt, und die Haut um seine Augen schiebt sich in 
dicken Falten zusammen.

»Das klingt gut«, sagt er. 
Bitterkleid nickt, und bemüht locker meint er, bevor er 

den Raum verlässt:
»Wollen wir doch mal gucken, was dran ist an diesem 

Projekt, oder?« 
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18. Conny und Luise: Luises Traum

Luise setzt sich auf das weiche Sofa, sinkt ein wenig ein. 
Conny lächelt, und um seine Augen schieben sich kleine 
Fältchen zusammen.

»Sie sehen müde aus«, meint er da.
Luise seufzt, wischt sich über die Augen. 
»Ja. Ich hatte einen seltsamen Albtraum«, murmelt sie 

vage.
Conny lässt seinen Blick aus dem Fenster gleiten. Wie Se-

gelboote sehen die Wolken am Himmel aus. Er nickt. 
»Wollen sie versuchen, sich zu erinnern?« fragt er nach 

einem Moment der Stille.
Luise scheint zu überlegen. Conny merkt, wie ihre Augen 

unruhig werden, wie sie umher huschen. 
»Also da war ein Haus«, beginnt sie in ihrem Kopf zu kra-

men. »Und ich habe … eine jüngere Person gesehen … glau-
be ich … also eine männliche jüngere Person und noch ein 
Kind …«

Pause. Langsam steigen die Bilder vor Luises innerem 
Auge auf. 

»Und ich habe beobachtet wie der Jüngere den Älteren … 
das Kind … irgendwie also … ich merke wie ich ins Stam-
meln gerate. Das Wort drückt mich. Es will nicht hinaus aus 
mir … vergewaltigt hat«

Luise schweigt kurz. Versucht, sich zu sammeln. 
»Das hab ich irgendwie beobachte. Der Jüngere hat den 

Älteren vergewaltigt und hat ihn anschließend ermordet«
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Luises Lider flackern. Sie versucht, die Erinnerung genau ab-
zurufen. Langsam weicht der Schleier von den schattenhaften 
Bildern, die sie weggeschoben hat. Klar und deutlich steigt 
der Traum vor ihrem inneren Auge auf. 

»Er hat ihn … abgeholzt … wie einen Baum«, sagt Lui-
se dann und Conny merkt, wie ihm mit einem Mal schlecht 
wird. Aus irgendeinem Grund fällt ihm der Baum ein, den er 
vor kurzem gemalt hat, und das junge Mädchen, das ihn dar-
auf angesprochen hat. Er hat es zum Abendessen eingeladen, 
doch das Mädchen ist nicht wiedergekommen. 

Luise bemüht sich, nicht zu stöhnen. Für einen Moment 
rasselt ihr Atem, doch es ist zu spät, wieder den Riegel vor die 
inneren Bilder zu schieben. Sie denkt an Sina, deren Körper 
sich nach und nach selbst aufisst, und sie merkt, wie sie sich 
schuldig fühlt. 

»Und dann hat er ihn«, sagt Luise dann mit einer Stimme, 
die schwer und dumpf klingt und sich selbst fremd zu sein 
scheint, »gegessen!«

Luise muss plötzlich lachen.
»Genau, ich erinnere mich! Er hat ihn zu Salatbrei ge-

kocht, irgendwie!« ruft sie. 
Mit einem Mal taucht die Szenerie klar und scharf umris-

sen vor Connys innerem Auge auf. Wie ekelig, denkt er. 
»Ich hab dann nur diesen blubbernden Kochtopf gesehen. 

Aber ich hab gewusst: Darin wird ein Mensch gekocht!« sagt 
Luise leise. 

Conny schweigt für einen Moment. Hinterm Fenster hat 
das Licht die Wolken zerteilt. Sie sehen jetzt nicht mehr aus 
wie Segelboote, sie erinnern an Speere, an Messer, oder an 
andere spitze Gegenstände.
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»Das war grauenhaft«, murmelt Luise dann.
Sie sieht Conny an. Dieser zieht seine scharf gezeichneten 

Augenbrauen in die Höhe. 
»Das zu sehen und zu wissen, dass da drin jetzt ein Mensch 

… gekocht wird?« fragt er nach.
Luise nickt. 
»Ja genau … also alles … dass der Mensch vorher miss-

braucht wurde und dann umgebracht … das war grauenhaft. 
Das war furchtbar«, stammelt sie. 

Connys Gesicht spiegelt ihren Ausdruck wieder, ohne seine 
verständnisvollen Züge zu verlieren. 

»Schrecklich eigentlich«, sagt er. 
»Ja total schrecklich«, antwortet Luise. 
»Träumen sie öfters so schreckliche Dinge?« will Conny 

wissen.
Luise schüttet den Kopf. 
»Nein, noch nie habe ich so etwas Schreckliches geträumt. 

So was nicht«, sagt sie leise und wischt sich dann mit der 
Hand über den Mund, als wollte sie einen schalen schreck-
lichen Geschmack loswerden.

Conny sieht sie einfühlsam an, seine helle Haarlocke lappt 
über die Stirn. Auch er berührt kurz seinen Mund, schweigt. 
Irgendwie sieht Luise ein bisschen wie dieses Mädchen aus, 
das mir neulich begegnet ist, denkt er beklommen. 

»Mhm«, sagt Conny aber nur laut. 
Luise muss den Kopf schütteln, weil die Erinnerung an 

den Traum auftaucht. Die Bilder stechen. Sie tun ihr weh.  
Pause.
»Und dann ist der frei herumgelaufen auch noch … der 

Mörder. Aber komisch: Ich hab im Traum nicht gedacht,
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dass der böse ist. Ich hab sogar gedacht … es war so, als hätte 
ich es verheimlichen müssen. Also ich hab alles gewusst … 
also der Mörder …«

Luises Sprache stockt, ihr Kehlkopf liegt schwer im Hals. 
»War ihnen irgendwie nahe!« meint Conny da, Luises Satz 

vollendend. 
Luise schaut erstaunt auf. Connys Blick scheint sie zu lesen. 
»Genau, der war mir nahe«, erinnert sie sich dann mit 

Schaudern. »Ich habe niemandem sagen können, was er da 
verbrochen hat. Das war bedrückend.«

Conny lehnt sich zurück. Der Himmel ist wolkenfrei, blau, 
in ihm aber scheint alles dunkel. Luise sieht ihn aus grün-
grauen Augen an. 

»Mhm«, nickt Conny. 
Pause.
»Und sonst?«
Luise zuckt mit den Schultern. 
»Das war’s auch schon eigentlich. Aber trotzdem schreck-

lich«, murmelt sie. 
»Haben sie Angst gehabt?« will Conny wissen.
Luise spürt dem Traum nach.
»Nein. Keine Angst«, gibt sie dann zu und wundert sich 

über sich selbst. 
Conny zieht seine Pulswärmer aus, legt sie auf den Tisch, 

reibt die Hände nachdenklich gegeneinander. 
»Okay. Kann es sein, dass Sie sich immer noch schuldig 

fühlen? Verantwortlich für den Selbstmord ihrer Mutter?«
Conny betrachtet die Klientin und kann sehen, wie sich 

die Züge in Sekundenschnelle verhärten. 
»So etwas wollen sie nicht sehen!« 
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»Nein«, sagt Luise. 
Sie richtet ihren Körper gerade, pustet sich eine Strähne 

aus dem Gesicht. Für einen Augenblick hat ihre Gestalt etwas 
Würdevolles. 

»Sie wollen damit nichts zu tun haben«, nickt Conny, wie 
immer den Verständnisvollen mimend. 

»Genau!« bestätigt Luise. 
Dann zögert sie, fügt leise hinzu: »Warum lackieren sie 

denn eigentlich ihre Fingernägel?« 
In Conny bricht etwas auseinander.
»Ich mag Farben.«

Conny merkt, dass er ausweicht. Aber er bleibt sanft. Wie soll 
er bloß erklären, dass er irgendwie nicht ganz das eine und 
nicht ganz das andere ist – nicht ganz Mann, nicht ganz Frau? 
Auch das Tierreich, das dem Menschen ja angeblich noch nä-
her steht, weist eine Fülle zweigeschlechtlicher Wesen auf: 
So handelt es sich bei vielen wirbellosen Meerestieren wie in 
etwa Seeigeln, Schnecken, Rankenfüßern und Korallen um 
hermaphroditische Arten. Ja: Fast die Hälfte aller Fischarten 
fällt in diesen Bereich; der Papageifisch, der Lippfisch, der 
Zackenfisch in etwa – um nur einige Namen zu nennen. Un-
gefähr sechs Prozent aller Meeres- und Landtierarten weisen 
zwei Geschlechter auf. Lässt man hierbei die Insekten nicht 
außer Acht, dann steigt der Prozentsatz hermaphroditischer 
Arten sogar auf stolze 33 Prozent. Wahrscheinlich hätte ich 
ein Fisch werden sollen, denkt Conny, oder eine Schnecke. Er 
sieht Luise an und merkt, wie sich die Argumente in seinem 
Kopf überschlagen: Auch was die Geschlechterrollen betrifft, 
finden wir in der Natur die unterschiedlichsten Spielarten; so 



tragen in etwa die männlichen Seepferdchen den Nachwuchs 
aus, weiß Conny Bescheid. Ein besonders beeindruckendes 
Wesen ist der Anglerfisch; er zeichnet sich durch zwei Beu-
telchen aus, wobei es sich bei dem große Fischteil um das 
Männchen und bei den zwei Anhängseln um das Weibchen 
handelt; bei manchen Arten sind diese sogar durch einen ein-
zigen Blutkreislauf miteinander verbunden! 

Conny sieht Luise an, ringt nach Worten, doch nichts 
kommt aus ihm. Mit einem Mal ist ihm, als träten wieder die 
Züge des Mädchens, das ihm neulich beim Malen begegnet 
ist, aus Luise heraus. Conny schweigt. Für einen Moment 
fühlt sich alles in ihm verzaubert und unwirklich an.

»Woran denken sie?« fragt Luise da leise.
Conny atmet schwer.
»Ich denke, sie sollten bis zu unserer nächsten Sitzung ihre 

Träume aufschreiben«, sagt er dann bemüht emotionslos. 
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19. Luise: Kotzen

Die Worte ihres Therapeuten hängen Luise immer noch 
schwer im Hirn nach. 

»Kann es sein, dass Sie sich immer noch schuldig fühlen? 
Verantwortlich für den Selbstmord ihrer Mutter?« donnert 
es in ihrem Kopf.

Luise ist schwindelig. Sie beobachtet ihre Füße während 
sie geht. Regentropfen fallen. Übelkeit kriecht ihre Speise-
röhre in die Höhe. 

Vielleicht ist es die Kombination von Antidepressiva und 
Alkohol, die ihr nicht guttut? Luise weiß es nicht. Mit zitt-
rigen Händen schließt sie ihr Haustor auf. Im Stiegenhaus 
ein Geräusch. In Luises Kopf schwappen Wellen. Ich muss 
kotzen, denkt sie. Sie würgt. Schuldgefühle. Angst vor dem 
Verurteiltwerden, dem Verurteiltsein. Sich selbst verurteilen. 
Luise hat das Gefühl, jemand habe ihr den Boden entzogen. 

Schwer atmend geht Luise die Treppen hinauf, in ihre 
Wohnung, ins Badezimmer. 

Ihr Gesicht in der Spiegelung sieht zusammengeknüllt 
aus. Voll verknoteter Angst. Geballte Sorgen. Luise tut 
das, was sie meistens tut: Sie sieht weg. Mit flackernden 
Lidern geht Luise in die Küche. Sina sitzt noch am Tisch, 
tippt wie immer in ihrem I-Phone herum. Mit einem Mal 
ist Luise unendlich froh, nicht allein zu sein. Froh, dass in 
dieser Wohnung etwas lebendiges atmet. Sie streicht Sina 
übers Haar. Rotbraun, dicht, leicht gewellt. Das Haar ist ein 
Anker. Sina zuckt nicht zurück, sie lässt es geschehen. Luise 
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merkt, wie sie ruhiger wird. Sie sieht in die Nacht hinaus. 
Draußen ein paar helle Fenster. Luises Blick gleitet zum Kü-
cheneingang. Durch die Türritze dringt ein Lichtstrahl. Ob 
Konstantin schon schläft? 

»Was weißt du über deine Großmutter?« fragt Luise da 
leise. 

»Tante Anna hat gesagt, sie hat gesoffen!« sagt Sina, ohne 
vom I-Phone aufzublicken. 

In dem Moment geschieht es: Eva steigt wieder aus den 
Wänden hervor. Der Gemeindebau erzittert von der Energie 
der Toten. Luise sinkt stöhnend auf den Stuhl. 

Jetzt blickt Sina auf. 
»Mama. Mama, schau mich an! Was hast du?« sagt sie. 
Luise sinkt in den Sessel zurück.
»Ich muss auf einmal an einen Toten denken, der gekocht 

wurde. Weiß selbst nicht wieso«, murmelt sie. 
Eva, die kaum mehr als eine Wolke ist, ein Schatten, nickt. 

Mit einem Mal erinnert sie sich, vage. Eva weiß noch: Es war 
Krieg. Und sie ein Schatten. Alles war rot. 

Mit einem Mal fühlt sich Luises Rachenraum blutig an. Der 
Speichel wird mehr und mehr in ihrem Mund. Luise würgt.

»Alles okay?« fragt Sina. 
»Geht schon«, murmelt Luise.
Sie steht langsam auf. Eine Zigarette anzünden. Kopf in 

den Nacken, dass man nicht sieht, wie die Tränen aufsteigen. 
Sie sollen zurückrollen, vom Kopf ins Herz zurück, genau da-
hin, wo sie hergekommen sind. 

»Du ringst so nach Atem«, murmelt Sina.
Luise nickt. 



»Ja.«
»Aber die Wahrheit«, murmelt Sina da, »Ich muss sie doch 

wissen! Ich bin dein Kind!«
Luise nickt. Doch sie kann sich nicht erinnern. Gesoffen 

und tot, soviel weiß sie noch. Aber sonst? Luise ringt nach 
Worten. 

»Deine Großmutter. Ja. Es war Selbstmord auf Raten. Ist ja 
immer so bei Alkohol. Das ist doch schlimm genug. Oder?« 
sagt sie leise.

Stille. Luise drückt die Zigarette im Aschenbecher aus. 
»Und jetzt lass mich schlafen«, sagt sie. 
Sina überhört es. 
»Und warum warst du nicht mehr bei ihr?« will sie wissen. 
Da kommt auch die Tote zu Wort:
»Bei mir? Bei mir! Du warst nicht mehr bei mir!« ruft sie. 
Luise fühlte sich ertappt. Mit einer plötzlich zärtlichen 

Geste umarmt sie die Tochter.
»Ich muss schlafen«, sagt sie zart.
Und einmal, vielleicht das letzte Mal, ergibt Sina sich in 

der Umarmung. 
»Ja«, sagt sie. 
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20. Sina: Hunger und Gräber

Sie sieht aus wie ihre Mutter, denkt Sina, als sie am nächsten 
Morgen vorm Spiegel steht. Die Ähnlichkeit zwischen Mutter 
und Tochter ist ja eigentlich ein anmutiges Naturphänomen, 
aber hier wirkt es so, als wäre der Vater übersprungen wor-
den. Und tatsächlich: Dieser kommt in Sinas Welt auch kaum 
vor. Er hat Luise zwei Babys gemacht, und sie dann ziem-
lich rasch verlassen. Die Meisten Menschen zimmern sich ihr 
eigenes Kreuz, und Luise hat sich ihres mit ihrem Schicksal 
gezimmert. Als vaterloses Mädchen – ihre Mutter war kurz 
nach dem zweiten Weltkrieg von einem Alliierten geschwän-
gert worden – hat sie angenommen, nie von einem Mann ge-
liebt werden zu können. Eine selbsterfüllende Prophezeiung: 
Ihr Mann Jakob verließ sie bereits nach wenigen Jahren. Sina 
ist eine bessere Version von Luise: Die Haare, die Haut, die 
Nägel – alles ist noch rein und unverbraucht. Aber diese Un-
verbrauchtheit gerät gerade an ihre Grenzen, und nicht nur 
Sina fällt dies auf, wenn sie sich im Spiegel betrachtet. Luise 
tut noch so, als würde sie Sina herumkommandieren, doch 
der Schein trügt: In Wahrheit fühlt sie sich ihr schon lange 
unterlegen. Vor allem, seit Sina ihre neue Berufung, das Hun-
gern, gefunden hat, scheint sie sich immer mehr von Luise 
zu entfernen. Ja, Sina hat ein neues Ziel: Sie möchte wie ein 
Schatten sein; erst wenn sie den ganzen Tag nichts gegessen 
hat und auch am Abend nicht schwach wird, fühlt sie eine 
süßliche Zufriedenheit.
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Eine absolute Stille legt sich über Sina, während sie sich so im 
Spiegel betrachtet und überlegt, an welchen Stellen sie noch 
Fett verlieren sollte. In dem Moment pocht es an der Türe. 
Sina zuckt auf. Ihre Gedanken geraten für einen Moment ins 
Stocken, sie lauscht. 

»Komm raus«, sagt Luise.
Es sind Worte, deren Inhaltsleere sie selbst sofort erkennt. 

Doch Luise kann nicht anders. Als Sina nicht antwortet, reißt 
sie einfach die Badezimmertüre auf und tut so, als würde sie 
etwas suchen. Luise betrachtet Sina aus den Augenwinkeln. 
Luise hat nie geliebt. Dennoch pochen in der Einöde ihres 
Körpers tausende warme Zellen, die Leben erzeugen. Für 
Luise ist Sina nicht mehr als ihr eigener Verdienst. Vielleicht 
waren Zeugung und Geburt sinnlos; aber immerhin hat sie 
Sina ein Leben ermöglicht, oder? Sina indes entwickelt sich 
weiter und weiter, um am Ende sterben zu können. Das ist 
der Lauf des Lebens. Nur so lässt sich rückgängig machen, 
was gezeugt wurde. Sina aber will, dass das möglichst schnell 
geschieht. Sie ist, wie auch ihre Großmutter, süchtig. Süchtig 
danach, zu verschwinden. Im Moment ist Sina wie in einem 
Strudel einer starken Strömung. Zwar wird sie nicht gegen 
einen Felsen geschleudert, doch die Sucht und der Zwang 
reißen Sina mit sich fort. Luise sieht Sina an und sie erin-
nert sich an die zarten Sommerabende, als sie und Konstan-
tin noch klein waren, erinnert sich an deren schmale Hand-
gelenke, deren hohes, staccatoartiges Lachen. Doch nun ist 
es, als würde die Tochter ihr entgleiten. Jeden Tag geht Sina 
durch die beklemmend sauberen Räume, doch sie lebt nicht, 
sie ist. 
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Jetzt aber empfindet sie eine Art Glücksschaudern, das durch 
den Hunger entsteht. Etwas ist in Bruch gegangen, und das 
Neue, das sich noch formt, fühlt sich aufregend an. In Sinas 
Seele ringen Tod und Leben miteinander – und dennoch, es 
fühlt sich gut an, denkt sie. Die Spur, die die Bilder sämtli-
cher Supermodels in ihr hinterlassen haben, ist unangenehm 
und erregend zugleich. So, denkt Sina, werde ich sein, wann 
immer sie eine Illustrierte aufschlägt oder auf eine Werbepa-
ge im Netz stößt. Und das Wissen darum erfüllt sie mit tiefer 
Genugtuung.

Luise betrachtet ihre Tochter und versucht, deren Gedan-
ken zu lesen. Dabei beginnt ihr Gesicht zu zucken und sich 
zu verziehen, so, als fürchte sie sich vor etwas Fremdem.

»Du wirst nie eine Frau werden«, sagt sie mit einem ab-
schätzigen Blick auf Sinas winzige Brüste, die mehr Kirschen 
als Äpfeln gleichen. 

Sina steht vor ihrem Spiegel und es ist, als wäre sie zu ei-
nem Nichts zusammengeschrumpft. Gut so, denkt Sina, denn 
sie möchte verschwinden. Wie ihr Körper suchend nach dem 
Tod tastet, so tastet auch ihre Seele danach. Und das Gefühl, 
das dabei entsteht, ist betörend. Sina sieht befriedigt ihre 
eigenen Knochen an. Ihr Bewusstsein rauscht und in ihren 
Gliedern spürt sie etwas nie Gekanntes. Fast so wie einer, der 
verliebt ist. Doch Sina hat es noch besser: Sie braucht kein 
Gegenüber. Sie kann den Rausch ganz alleine herstellen, ein-
fach nur dadurch, dass sie Nahrung verweigert. Sina steht vor 
dem Spiegel, wartet. Sie wartet darauf, dass sich das Ausblei-
ben der Nahrungsaufnahme in ihrem Körper entfaltet.

»Komm schon«, reißt die Mutter sie da aus ihren Träumen.
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Sina zuckt nicht einmal mit den Mundwinkeln. Luises Worte 
dringen in ihr Ohr ein, und doch hört sie sie nicht. Vor Sina 
liegt ein finsterer und aufregender Raum der Leere, auf den 
sie zustürzt, während sie ihr abgemagertes Ich im Spiegel 
betrachtet. Schweigend sieht Sina dann aus dem Badezim-
merfenster. Ein blauschimmernder Stadtrand, der sich gegen 
den Himmel schmiegt, leuchtet Sina von draußen entgegen.
Ich muss zu Omas Grab gehen, denkt Sina, während sie in 
den BH schlüpft.

Nicht nur Konstantins Leben wird von Algorithmen be-
herrscht, sondern auch das von Sina. Ein wichtiger Algo-
rithmus in Moment ist beispielsweise Waze. Er wird von 
Conny derzeit beim Autofahren genutzt. Doch auch Cor-
tana, eine neue App, die von Microsoft entwickelt wurde 
und auf der Computerspielreihe Halo basiert, beherrscht 
federführend den Markt. Cortana besitzt Zugriff auf deine 
Mails und dein Körpersystem, wird dich warnen, wenn der 
Blutdruck zu hoch ist oder dir einen potenziellen Liebes-
partner in deinem Umkreis nennen. Man kann es sogar zum 
Bestellen der »richtigen« Pizza verwenden! Während der 
Mensch selbst den Knopf des Weckers drückt, ist Cortana 
im Gegensatz zu dem Wecker schlauer als du – kann also 
deine Knöpfe drücken und sie einfach wegdrehen! Kons-
tantin macht inzwischen immer wieder gern Gebrauch von 
dieser App. Und GoogleNow oder Siri von Apple verfahren 
nach einem ähnlichen Prinzip. Sina jedenfalls lässt sich nun 
von GoogleMaps zum Zentralfriedhof navigieren, denn sie 
möchte das Grab ihrer Großmutter finden.
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Geradeaus gehen ist nicht einfach, wenn man seit Tagen 
kaum etwas gegessen hat. Sina riecht die Feuchtigkeit der 
Steine. Die Wege sind rutschig von Laub. Das Mädchen streift 
sich Blätter von den Sohlen. Das Grab will sie einsaugen. Im 
Kopf dreht sich alles. Blumen hinstellen und beten, das hat 
man auf dem Friedhof zu tun, denkt Sina, während sie den 
Grabstein betrachtet. Es klingt sinnvoll, und dennoch ist es 
nichts. Sina greift nach ihrem Feuerzeug, stiehlt eine erlo-
schene Kerze vom Nachbargrab. Das Anzünden ist schwie-
rig, immer wieder will der Wind die Kerze ausblasen. Sina ist 
schwindelig, eine leichte Übelkeit steigt in ihr auf wie Koh-
lensäure in einem Sektglas. Ihre Gedanken fahren mit ihr 
Karussell. In Sinas Herzen singt es, wenn sie an Jean denkt, 
den Mann, der einmal bei ihnen angeklopft hat. Sie erinnert 
sich an seine weichen, edel wirkenden Züge. Den komischen 
Conny mit seinem Baum-Bild hat sie längst vergessen. Ohne-
hin hat der fast ausgesehen wie eine Frau, oder? Sina schlot-
tert, obwohl es Sommer ist. Sie starrt noch eine Weile auf das 
Grab ihrer Großmutter. Eva Riegler, 1922 bis 1985. Hier finde 
ich auch keine Antworten, denkt sie schließlich. Sina schaltet 
GoogleMaps ein, um den Weg nach Hause zu finden. Wenn 
sie ihr Handy in der Hand hat, fühlt sie sich für Momente 
sicher. Sina denkt, dass sie vollständig ist, wenn ihr I-Pad sie 
anleuchtet. Was sein könnte, wenn sie sich irgendwann nicht 
mehr von diesem allwissenden Netz abkoppeln kann, darü-
ber denkt sie nicht nach.

Als die Kinder an diesem Abend zu Bett gehen, kriecht 
eine große Dunkelheit durch die Räume. Luise hat Angst. Je-
des Knacken im Haus ist für sie wie eine Bedrohung. 



Luise streift heimlich ins Kinderzimmer. Sie betrachtet die 
Tochter heimlich, während sie so daliegt und in die Dun-
kelheit blickt. Der Schlaf schenkt der hungrigen Sina seine 
letzten tröstlichen Reste. Die Augen fallen ihr zu. Auf ihren 
Lippen bleibt ein Ausdruck hängen, der weich ist. Luise hat 
Angst davor.
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21. Sina: Ein Wiedersehen

Eines Morgens, als Luise bereits in die Arbeit und Konstan-
tin in der Schule ist, klopft es an der Haustüre. Sina, deren 
erste Stunden entfallen, öffnet und blickt in das Gesicht eines 
Mannes. Genau genommen: Genau des Mannes, von dem sie 
seit Längerem träumt. 

»Guten Tag. Bonjour«, sagt dieser. 
Sina betrachtet das weiche Gesicht mit den hohen Backen-

knochen. Ein Lächeln verirrt sich auf ihr Gesicht, sie spürt 
wie ihre Augen größer werden. 

»Jean! Noch einmal sie!« ruft Sina, und sie merkt, dass es 
fröhlicher klingt, als es ihr lieb ist. 

»Ist ihre Mutter …« fragt Jean, doch Sina schüttelt den 
Kopf. 

»Meine Mutter arbeitet«, erklärt sie. 
Jean nickt. 
»Ich verstehe.«
»Wollen sie wegen des Bildes …? Noch einmal?«
Sina stottert, ist unsicher. Sie deutet mit einer wackeligen, 

leicht ausholenden Geste in die Wohnung hinein. 
Jeans große Augen leuchten für einen Moment.
»Ein bisschen«, sagt er. 
Jean folgt Sina in das saubere, karg eingerichtete Wohn-

zimmer. Diese flattert ihm voraus wie ein Nachtfalter. 
»Sie hat soviel Angst. Müssen sie wissen«, erklärt Sina das 

Verhalten ihrer Mutter, während der Mann ihr nachgeht. 
Sina bietet Jean einen Sitzplatz an. Dieser setzt sich auf das 
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Sofa. Sina streift kurz zu einer Kommode, kramt darin und 
kommt dann mit einem Packen Fotos auf ihn zu. 

»Wissen sie, die Frau auf dem Foto, das sie uns gezeigt 
haben, das war meine Oma.«

Jean nickt. 
»Ich weiß, das ist mir aufgefallen. Sonst wäre ich wahr-

scheinlich nicht wiedergekommen.«
Sina sieht sein blasses, edles Gesicht an und lächelt schief. 
»Ich hab ein wenig geschaut. Und mit meiner Tante ge-

sprochen«, sagt sie leise. 
Jean beugt sich ein wenig zu Sina nach vorne und schließt 

kurz die Augen. Sina kann seine dichten, braunen Wimpern 
sehen. 

»Ist das wahr?« fragt er leise, und seine Stimme klingt ein 
wenig kratzig. 

»Ja. Sehen Sie«, sagt Sina. 
Sie hält ihm die Fotos hin.
»Das ganze Material. Es ist Ihres«, sagt sie dann leise und 

betrachtet schamhaft ihre eigenen Hände, die ihr fremd und 
staksig vorkommen. 

Jean betrachtet sie ungläubig. 
»Ich darf?« fragt er.
Sina lächelt ihn an und blickt wieder von ihren Händen auf. 
»Ja«, sagt sie. »Ich schenk es Ihnen. Ehrlich. Meine Mutter, 

die wird es ohnehin nicht mehr ansehen.«
Sie sieht den Franzosen an und in ihrem Gesicht geht ein 

Leuchten auf. Sie ist so fixiert auf Jean, dass sie die Stimme 
von Evas Schatten, der eben wieder neben ihr auftaucht, gar 
nicht wahrnimmt. 
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Die Tote ist erbost.
»Kind! Gibst ihm unsere ganze Vergangenheit! Wieso?« 

ruft sie.
Mit einem Mal fühlt Eva sich so, als hätte man sie einfach 

weggeworfen. Sina indes nimmt Evas Stimme gar nicht wahr. 
Sie rückt etwas näher an Jean heran, vergleicht sein Bild mit 
einem von ihren Bildern. 

»Schauen Sie«, sagt Sina und deutet mit ihren dürren, an 
Spinnengebein erinnernden Händen auf eine Frau, die auf 
dem Bild abgebildet ist. 

»Das muss Oma gewesen sein. Mit siebzehn. Da schielt sie 
ein bisschen«, sagt Sina. 

Jean rückt näher heran.
»Ja«, wispert er leise in Sinas Haar hinein. »Ganz anders 

als Sie, Sina!« 
Sina ist betört. Betört von der tiefe seines Blicks, betört 

von seinem französischen Akzent – und vor allem ist sie be-
tört von der Tatsache, mit Sie angesprochen zu werden.

»Sie … sind eine Blume«, murmelt Jean da. 
Sina betrachtet ihn und ihr Mund springt dabei auf wie 

eine Knospe. Ihr ganzes dünnes, mageres Gesicht beginnt zu 
schillern. 

»Sag du!« meint Sina lächelnd.
Und dann, etwas leiser:
»Ich eine Blume?«
Jean nickt und beugt sich noch ein Stück weiter nach vor-

ne, noch ein Stück weiter in Sinas Haar hinein. 
»Sie ein Licht. Retten mich. Gegeben mir viel«, sagt er 

leise. 
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Sina betrachtet Jean, und warme Blasen steigen in ihr auf. Sie 
lächelt in sich hinein. Langsam schiebt Jean sich immer nä-
her an Sina heran. Da wirft die Großmutter Eva in ihrer Wut 
die Fotos herunter. Wie ein Fleckenteppich liegen sie nun auf 
dem Boden verstreut da. Sina zuckt zurück. Jean indes lacht 
nur.

»Hu. Gibt es hier Geister?« meint er und spitzt kokett die 
Lippen.

»Haha. Alles fliegt«, sagt er dann. 
Als Jean Sinas fahl gewordenes Gesicht sieht, beugt er sich 

hinab und beginnt, die Blätter vom Boden aufzuklauben. 
Plötzlich fällt Sina zwischen den Fotos ein Brief auf, den sie 
an sich nimmt. 

»Ich weiß nicht. Wo waren wir?« stottert Sina, während 
Jean sich wieder neben ihr platziert. Stille. Jean schluckt und 
ist mit einem Mal beklommen. Was ist nur in mich gefahren, 
dass ich diesem Mädchen plötzlich so nahe gekommen bin? 
Denkt er und verkneift die Lippen zu einem Strich. 

»Also die Fotos … Der Mann da …«, sagt Jean dann ab-
gehackt und nestelt ein Bild hervor. 

Sina zieht eine Augenbraue in die Höhe. 
»Ja?« meint sie leise. 
»Mein Vater. Er war kein Guter. Wenig hat er erzählt. Und 

erst in den letzten Jahren. Über seine Vergangenheit. Und die 
Frau da. Weißt du. Die muss er geliebt haben.«

Eva schweigt ungläubig. 
»Oma?« sagt Sina leise. 
»Ja«, wispert Jean. Und dann, fast tonlos, meint er: »Und 

ich glaub, sie hatten ein Kind.«



Eva nickt.
»Luise«, sagt sie.
Doch die beiden hören sie nicht. 
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22. Luise: Die tote Mutter

An diesem Abend kommt Luise spät nach Hause. Sie hat ein 
wenig getrunken, wirkt beschwingt und guter Dinge. Kon-
stantin schläft bereits. Sina sitzt indes paralysiert am Sofa. 

Mit einem süßlichen Grinsen stolpert Luise an ihr vorüber. 
»Was ist denn los?« lallt sie. 
Sina verkneift die Lippen zu einem Strich. 
»Nichts.«
Luise zieht eine Augenbraue in die Höhe und lässt sich 

plumpsend auf das Sofa leiten. 
»Bist so blass. Keine Musik? Kein I-Phone? Warum diese 

Stille?«
Sina betrachtet die Mutter, und für einen Moment bricht 

etwas in ihrem Gesicht auseinander. 
»Ich weiß nichts. Weiß gar nichts«, murmelt sie dann. 
Luise steht auf.
»Na toll. Ich geh kochen.«
»Bloß nicht. Werd nämlich nicht essen.«
Irritiert sieht die Mutter sie an. 
»Wieso?«
Sina schnaubt.
»Weil es fast Nacht ist«, sagt sie wütend.
Und dann, nach einem kurzen Moment der Stille. 
»Und weil du eine Lügnerin bist.«
Irritiert gerät Luise, die eben aufgestanden ist, ins Strau-

cheln. 
»Wie?« fragt sie. 
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»Über deine Mutter hast du gelogen!« ruft Sina.
Und dann, mit einem bitteren Gesichtsausdruck:
»Von wegen Selbstmord auf Raten!«
Sie wedelt mit dem Brief vor Luises Gesicht hin und her.
Luise stottert, weicht zurück, lehnt sich gegen die Wand.
»Aber!« sagt sie leise. 
»Ja. Umgebracht hat sie sich«, ruft Sina.
Luise betrachtet den Brief, beißt sich auf die Lippen. 
»Wo hast den her?« fragt sie leise.
Triumphierend wirft Sina den Kopf in den Nacken. 
»Ja, da kannst du blass werden.«
Luises Unterlippe bebt.
»Du stierlst in meinen Sachen?« 
Sina nickt. 
»Das ist auch wichtig. Und richtig.«
»Ah ja?«
Luises Tochter nickt. 
»Wegen der Wahrheit«, sagt sie.
Mit einem Mal wird Luise böse. 
»Welche Wahrheit verdammt?« schreit sie.
»Umgebracht hat sie sich. Meine Oma!« ruft Sina da aus 

und springt auf. 
»Ja«, tönt es da leise aus den Wänden hervor. 
Es ist Eva, die das Gespräch belauscht hat. 
Und Eva erinnert sich. 

Die Kälte brannte an ihrer Haut. Lobau. Ja: Eva weiß 
noch: Sie wollte doch zum Wasser. Warum war Winter? Eva 
erinnert sich nicht mehr. Aber dennoch: Sie sieht die Szene-
rie klar vor sich: Starke Arme schoben sie auf eine Bahre. Ein 
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Gesicht beugte sich über Eva, das sie kaum erkennen konn-
te. War diese Frau eine Krankenschwester? Wurde sie durch 
Gänge geschoben? Nein, man stieß sie ins Rückgrat. Knorrige 
Hände zeigten auf sie, Vaterhände. »Kuckuckskind« tönte es. 
Eva schüttelte den Kopf. Was war nur los mit ihr, in welcher 
Zeit steckte sie, was …? Wahn. War sie verrückt geworden?

Alle Erinnerungen und Bilder schieben sich jetzt über-
einander, während Eva sich erinnert. Kaleidoskop im Kopf. 
Da, wieder: Das Gesicht der Schwester beugte sich über Eva, 
sie konnte den leichten Schwung des Doppelkinns erkennen, 
und in diesem Moment zerfloss die Kontur auch schon wie-
der. Dahinter kommt das knorrige Gesicht des Vaters zum 
Vorschein. 

Eva erinnert sich: Sie schlug um sich. 
»Mama!« rief es da. »Mama. Sie wollen dir helfen. So be-

ruhige dich doch.« 
War das Luises Stimme? 
»Luise, wo bist du?« sagte Eva leise und dann: »Wo haben 

sie mich aufgebahrt? Bin ich tot? 
Warum die Bahre? Wen begraben sie da?«
Immer dieselben Abläufe, ja, Begräbnis, man kennt das 

doch schon: Durch ein Loch im Sarg konnte man die Leiche 
sehen, ihre, Evas Leiche. Die Menschen weinten. Genauso 
wie jetzt Luise und Sina weinen. 

Weinen sie um mich? Denkt Eva da.
Nein, sie weinen um sich selbst, sagt sie sich dann. 
Und mit einem Mal fällt Eva wieder ihr eigenes Begräbnis 

ein. Das Schlimme waren nicht die Toten, sondern wie die 
Frauen ihre Gebete leierten. Die Abstände zwischen den Wor-
ten, die Sprünge in deren Stimmen. Die Kuppel der Kirche 



war der Innenraum eines Mundes. Ihres, Evas Mundes. Ja. 
Ihr Mund hielt ein Totengebet gefangen, damals. Als sie selbst 
begraben wurde. Eva sieht sich um. Sie will reden. Aber es 
geht nicht. Muss schlucken, schlucken. Die Worte bleiben im 
Rachenraum stecken. Es dauert, bis sich ihre Gefühle zu Sät-
zen formen.

»Luise, ich hab Angst«, sagt Eva leise.
Mit einem Mal begreift sie, dass sie tot ist. 
»Angst«, wiederholt sie. 
Ihre Tochter aber hört sie nicht. 
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23. Konstantin: Virtuelle Welten 

Immer wieder ist Konstantin begeistert von den Produkt-
vorschlägen, die Facebook ihm bietet. Dass er jedoch bei der 
Wahl der Waren, die er sich von seiner Mutter kaufen lässt, 
keineswegs frei ist, ist ihm dabei nicht bewusst. Fakt jedoch 
ist: Bereits das digitale Überwachungssystem hat die Idee 
der Freiheit untergraben: Überwachung schafft Kapital. Nun 
wird diese durch das Internet auch auf das alltägliche Leben 
ausgeweitet. Big Data macht unser Verhalten steuer- und ma-
nipulierbar. Nicht zuletzt durch Google und Facebook erhal-
ten wir stets die Dinge vorgeschlagen, die wir kaufen sollen, 
ja, die wir, wie wir denken, auch kaufen wollen – ein Teufels-
kreis, der immer enger wird. So wird jenseits dessen kaum 
noch Leben erfahrbar. Doch da die Kontrolle eine scheinbar 
innere Kontrolle ist, meint jeder, in seiner Entscheidung frei 
zu sein. So auch Konstantin. Auf gewisse Weise fühlt er sich 
also wohl in dieser körperlosen Welt, in der es keinen realen 
Schmerz gibt. Dennoch: Irgend etwas fehlt, denkt Konstantin 
alias ActionRazor, während er ausholt und mit einem Hieb 
die Halsschlagader eines Orks durchtrennt.

»Grünes Gemüse«, murmelt er ohne dabei viel zu emp-
finden. 

Ja: Konstantin kennt weder große Freude noch großen 
Schmerz, nur eine gewisse Geilheit die immer dann auf-
taucht, wenn er ein Level höher gestiegen ist, macht sich 
in ihm breit. Konstantin gehört zu einer Generation, in der 
alle hinderlichen Gefühle abgeschafft werden. Denn: Evo-
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lutionsgeschichtlich ist das Phänomen des Schmerzes dazu 
bestimmt, zu verschwinden. Was folgt ist zwar Langeweile, 
doch auch die will der Humanist in Bälde abgeschafft haben. 
Schliesslich gibt es, wie nicht nur Konstantin inzwischen 
weiß, genügend virtuelle Welten, in die man sich flüchten 
kann. Konstantin lächelt, als der nächste Ork auf ihn ein-
stürmt. Diesen legt er lieber gleich mit einem Fausthieb flach, 
um das Schwert nicht ziehen zu müssen.

»Und tschüss!« murmelt Konstantin grinsend.
Schmerzloses leben forever? Wird der Mensch die erste 

Spezies sein, die sich selbst annulliert? Werden wir als Vam-
pire auf ewig untot diese Welt bevölkern und nur noch den 
Kampf gegen Krankheiten und Pandemien führen? Ist der 
Tod tatsächlich das letzte wahre Feindbild? Als Konstantin 
den nächsten Ork erlegt hat, merkt er, wie ein seltsam dump-
fes Gefühl sich in ihm breit macht. Die Hitze vielleicht, denkt 
er. Konstantin lehnt sich in seinem Sessel zurück und über-
legt, worauf er sich freuen, wonach er sich sehnen könnte: 
Nichts. 

Eines ist also sicher: Schmerz hat immer auch mit Sehn-
sucht zu tun. Wollen wir das System revolutionieren, müs-
sen wir einander schonen – das heißt, einander in unserer   
Andersartigkeit und Fremdheit belassen. Wir müssen ein-
ander trösten, dürfen einander nicht aussaugen, wie Wer-
wölfe, Vampire oder Zombies es tun. Konstantins Mutter 
aber ist der geborene Vampir. Sie ist dem Jungen immer 
zu nahe gewesen. Will man einander aber begegnen kön-
nen, so gebietet es Distanz. Es ist ein Schmerz der Nähe der 
Ferne, einer, den wir im digitalen Zeitalter, in dem alles 
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durch die Ferne der Nähe bestimmt ist – siehe Facebook, 
Zoom, Skype – nicht mehr erfahren können. Denn dieser 
Schmerz ist in der digitalen Welt nicht vorhanden: Hier ist 
Sprache reine Information, sie ist verdinglicht, effizient und 
ohne Abstand, ohne Trost. An ihr ist nichts fremd, jede Form 
von Sinn scheint verfügbar. 

»Mama«, ruft Konstantin, »bring mir ein Eis!«
Ohne jegliches Gefühl lauscht der Junge auf die Stille.
»Jaja«, sagt Luise, und dann, fast zu sich selbst: »Schon 

wieder. Der Junge wird noch fett werden!«
Tatsächlich braucht Konstantin, um sich davon abzulen-

ken, dass er nichts fühlt, im Moment viel Süßes: Das ist der 
Dataismus: Die Addition ersetzt die Emotion. 

Alles wird zum »ES« verdinglicht und verliert seinen Duft, 
ist reines Bild, Abbild; Zeichen und Bezeichnung fallen ohne 
Geheimnis zusammen. Hohl ist die Welt hier, genau wie die 
Welt eines Untoten: Sie perpetuiert sich selbst ewig, ohne 
dass die Menschen, die in ihr leben, noch wahre Erfahrungen 
machen. Es gibt keinen Verzicht, keine Gabe, die man einan-
der schenkt – kein sich trösten oder schonen. 

»Danke«, meint Konstantin emotionslos.
Luise stellt die Schüssel auf seinem Tisch ab. 
Konstantin nickt, ohne sie anzusehen. Dann löffelt er. Be-

ziehung geht nicht mehr von Statten. Das macht sogar den 
Tod traurig. Todtraurig sogar, im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Denn es hat einen Sinn, dass es ihn gibt, und dass der 
Mensch kein Vampir ist – oder? Konstantin und Luise aber 
denken darüber nicht nach. Es ist bloß ein Nachmittag wie 
jeder andere, und die Zeit ist dazu da, sie zu vergessen, damit 
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sie vergeht, ohne dass man die Leere wahrnimmt, die einen 
in Wahrheit umgibt. 

In dem Moment pocht es an der Zimmertüre. Es ist Sina.
»Du wirst auch immer dünner«, meint Konstantin, ohne 

die Schwester anzusehen.
Mit bebenden Lippen fixiert Sina die Eisschüssel, die auf 

Konstantins Tisch steht. In ihrem Bauch rumort es.
»Was man von dir nicht behaupten kann«, meint Sina 

dann.
Sie ist wütend, wütend darüber, dass das Eis, das da auf 

dem Tisch steht, nach ihr ruft. Wütend darüber, dass es süß 
und gut schmeckt, dass es tröstet und weich die Kehle hinab 
rinnt – und vor allem darüber, dass es Kalorien hat. 

»Wusstest du eigentlich, dass Oma sich umgebracht hat?« 
fragt Sina leise. 

Konstantin fixiert den großen, schuppenartigen Drachen, 
der sich ihm gerade nähert. Seine Unterklippe zuckt. Schwert 
oder Faust? Konstantin überlegt nicht lange und entscheidet 
sich für die dritte Variante: Mittels Kickbox-Technik versetzt 
er dem Tier einen Tritt in die Brust.

»Verdammt!« schreit Sina da. »Hast du gehört was ich 
sage? Deine Großmutter hat sich umgebracht und du hockst 
hier und frisst Eis.«

Konstantin drückt auf Freeze, dreht seinerseits wütend 
den Kopf zur Seite.

»Du verdirbst mir gerade meinen geilen Kampf, little Miss 
Skeleton!« ruft er.

Da dreht Sina sich um und verschwindet.
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24. Conny: Veränderungen

In Gedanken versunken wendet Conny Luise das Gesicht zu. 
Dann sagt er auf einmal laut: 

»Er hat es also aus der Wirklichkeit verschwinden lassen, 
das Kind in ihrem Traum. Und warum hat der das gemacht? 
Es umgebracht? Davor?« fragt er. 

Luise blickt hoch und Conny blickt zurück. Für einen Mo-
ment hat sein Blick sich am Vorhang vor dem Fenster verlo-
ren, der sich im Wind bauscht und an das Segel eines Bootes 
erinnert. Wäre ich nur eine Wolke, denkt Conny, dann müss-
te ich mich nicht so massiv mit meiner Geschlechtsidentität 
herumschlagen, sagt er sich.

Luise denkt kurz nach. 
»Aus Spaß, glaube ich«, sagt sie dann. Ihr schaudert. 
»Dieser Täter hat soviel Macht«, fährt sie tonlos fort, »den 

berührt nichts.«
»Ja«, entgegnet Conny leise und bemüht verständnisvoll. 

Er sieht Luise an und merkt, wie sie mit einem Mal seine 
Nähe sucht.

»Sonst kann man so etwas nicht machen. Oder?« fragt 
Luise leise. 

Mit einem Mal wird ihr Gesicht dunkel. 
»Ja. Also kaltblütig«, sagt sie dann. 
»Ja.«
Conny nickt. Wir sind alle Opfer, denkt er, Opfer dieses 

verfickten Systems. 
Stille. 
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»Ein kaltblütiger Mensch«, sagt Conny nach einem Schweige-
moment. 

Luises Stimme ist ein Wispern, als sie antwortet, ihr Atem 
überschlägt sich in Wellen.

»Ja.«
»Und: Hasst er? Oder ist er einfach so, dass es ihm egal 

ist?« forscht Conny nach einer Pause weiter.
Luise überlegt, betrachte das Fenster, das mit seinem ge-

blähten Vorhang an ein Boot erinnert, und schweigt. Dann 
sieht sie mit einem kritischen Blick auf Connys lackierte Fin-
gernägel. Conny merkt, wie ihm die Kraft ausgeht. Wellen der 
Müdigkeit steigen in ihm auf und ab. Plötzlich reißt etwas in 
ihm auseinander. Conny fühlt nichts mehr. Ob das von seiner 
geschlechtlichen Krise kommt? Er weiß es nicht.

»Er macht das, weil er anders nicht kann. Keine Gleich-
gültigkeit. Aber er kann nicht anders«, murmelt Luise irgend-
wann. 

»Weil er muss?« fragt Conny mit letzter Mühe, wie mecha-
nisch, sich selbst fremd. 

»Ja.«
»Aus einem inneren Grund?« bohrt Conny nach. 
»Ich glaube. Vielleicht«, murmelt Luise.
Conny nickt. Ein erneutes Gefühl der Schwäche schwappt 

über ihn. 
Luise indes hat sich nach vorne gebeugt, und um ihre 

Mundwinkel zuckt es. 
»Also wie bei Tieren, wenn sie jagen. So eine Art Trieb?« 

dringt Conny in sie. 
»Ja. Nicht Hass«, sagt Luise bestätigend. 
Conny ruckt kurz fragend zurück.
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»Der hasst das Kind nicht?«
»Nein«, erwidert Luise.
Conny merkt, wie ein wenig Kraft in ihn zurückkehrt. 
»Aber er hat es umgebracht, um sich zu schützen«, sagt 

Luise. 
Wieder herrscht einen Moment Stille. 
»Würden sie auch jemanden schützen auf diese Art?« will 

Conny da wissen.
Er merkt, wie die Frage Luise aufzucken macht. 
»Ich weiß nicht. Ich bin ja unschuldig. Also im Traum«, 

murmelt sie. 
Conny wiegt den Kopf zweifelnd hin und her. 
»Und ihre Kinder?« fragt er dann. 
»Zu denen bin ich nur unfreundlich manchmal, sonst 

nichts!« sagt Luise.
Conny nickt. 
»Aus Wut?« will er wissen. 
Wie ein Pistolenschuss kommt es aus Luise, sodass sie sich 

selbst genauso über die rasche Antwort wundert wie Conny:
»Nein!« zischt sie. 
Dann gerät sie ins Stottern. Ihre Stimme strauchelt. 
»Nur meine Tochter, die isst nicht mehr«, murmelt sie 

dann. 
Wie ein Strich hängt das Echo ihrer Stimme im Raum, ton-

los. Conny sieht Luise an.
Schweigen. Luise senkt den Blick. 
»Ist das jetzt in mit den bunten Fingernägeln? Ich meine: 

auch bei Männern?«
Conny meint, im Erdboden zu versinken. Schon wieder 
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diese dummen Andeutungen! Denkt er. Rasch sieht Conny 
aus dem Fenster. Der Himmel draußen ist jetzt wolkenlos 
und klar. Blau und Weite liegen vor seinen Augen. 

Conny weiß nicht, was er erwidern soll.
»Helfen Ihnen eigentlich die Tabletten?« fragt er also et-

was ratlos. 
Luise schweigt kurz.
»Ja«, sagt sie schließlich.
Schweigen. 
»Wir waren bei ihrer Tochter«, meint Conny dann. 
»Ja«, murmelt Luise und wischt sich über das Gesicht. 
»Sina«, sagt sie dann noch leiser.

Conny überlegt. Hieß nicht das Mädchen, dem er neulich 
auf der Wiese sein Bild gezeigt hat, auch Sina? Plötzlich wird 
Conny von einer welle des Begehrens erfasst, die ihn durch-
schüttelt. 

Betreten senkt er den Blick, fühlt sich mit einem Mal 
schuldig. Was, wenn er eine Geschlechtsoperation machen 
würde? Würde er immer noch auf Frauen stehen? Conny 
überlegt, weiß nicht, was er sagen soll. Da steht Luise mit 
einem Mal auf. Conny wischt sich einzelne Schweissperlen 
von der Stirne.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich jetzt gern 
unsere nächste Sitzung ausmachen«, sagt er. 

Stille. Luise seufzt. 
»Irgendwie bin ich jetzt müde«, kommt es da noch 

tonlos aus ihr. 



Conny betrachtet sie und versucht, verständnisvoll auszu-
sehen. 

»Sollen wir schließen?« fragt er gespielt freundlich und 
fühlt sich mit einem Mal entspannter.

Luise nickt.
»Ja«, sagt sie leise. 
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25. Sina und Konstantin: Vergangenheiten

An diesem Abend hat Sina das Gefühl, kaum atmen zu kön-
nen. Etwas sitzt ihr am Kehlkopf fest. Dass es Evas Krallen 
sind, weiß sie nicht. Die Tote will sich aus dem Mädchen 
eine Art Nest machen, in dem sie Zuflucht finden kann. So 
breitet sich Eva langsam in Sina aus und drängt ihr Ich weg. 
Das ist einfach, denn Sina ist ohnehin schon geschwächt vom 
Hunger. Sina weiß nicht recht, was sie mit ihrer Zeit tun soll. 
Längst kennt sie alle Songs von »the Antwoord« in- und aus-
wendig, und auch auf Facebook langweilen sie die meisten 
Postings. Sina wagt es also. Sie tippt eine Nachricht an Jean 
in ihr Handy.

»Hab ich Sie verstört?« fragt Sina. »Sie sind so schnell ge-
gangen letztens!!« 

»Nein. Nur. Mein Vater. Es war alles nicht leicht. Die Ge-
fühle«, kommt es zur Antwort. 

»Ich versteh«, tippt Sina.
Und dann, nach einem kurzen Moment der Stille: 
»Ich hab gar keinen.«
»Nein?« 
»Nein.«
Sina schweigt kurz. Nun, ganz stimmt das jetzt auch nicht, 

denkt sie. 
»Also schon. Aber nicht da. Der ist weg. Er schickt haupt-

sächlich Geld«, fügt sie dann hinzu. 
Schweigen. 
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Sina will schon einen weiteren Satz schreiben, doch sie zö-
gert kurz. Da zerrt Eva von Innen an ihr. Sina schluckt, ihre 
Finger sind mit einem Mal wie eingefroren. Sie greift nach 
dem Brief, streicht ihr für einen Moment zärtlich darüber. 
Der Brief ist ein Abschiedsbrief. Ihre Großmutter Eva erklärt 
darin, dass sie nicht mehr leben möchte. 

Sina seufzt, klickt noch einmal das Handy an, betrachtet 
Jeans Profilbild auf WhatsApp. 

Dann steht sie auf. Sie fühlt sich mit einem Mal, als würde 
sie auf Wolken gehen. Jean! Denkt sie. Doch dann fällt ihr 
wieder der Brief ein, der aus dem Päckchen gefallen ist, das 
sie Jean gegeben hat. Er liegt jetzt auf Sinas Schreibtisch. Sie 
öffnet ihn, liest ihn erneut, obwohl sie dessen Inhalt längst 
auswendig kann.

»Kind. Ich lieb dich, und ich will euch nicht zur Last fallen. 
Erschrick nicht, wenn du mich findest. Ich will bloß kein 
Hindernis sein, dir und deinem Glück nicht im Wege stehen. 
In Liebe Mama.«

Sina seufzt. Und Eva seufzt in ihr. Während die Lebende im-
mer weniger wird, wird die Tote, die Ahnin in Sina, immer 
größer. Arme Oma, denkt Sina. Und sie merkt, dass sie wü-
tend ist: Wütend auf ihre Mutter, die ihr nie die Wahrheit über 
ihre Vergangenheit erzählt hat, und wütend auf Konstantin, 
der sich so gar nicht für die gemeinsame Familienstruktur 
interessiert. Aber dieser befindet sich gerade in einer Art Par-
alleluniversum weniger als eine Luftlinie von Sina entfernt im 
Zimmer nebenan, und kreiert sich seinen eigenen Kosmos.
Unser Weltall ist zwar so riesig, dass die Idee, man könnte 
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ein Paralleluniversum erschaffen, völlig irrwitzig erscheint. 
Dennoch ist das inzwischen möglich.

Die Wahrheit aber ist: Ein neu erzeugtes Universum, das 
sich weiter ausdehnt, ist eines, das wir nicht sehen können. 
Wenn das neue Universum sich nämlich von unseren lösen 
würde, so wäre der Rest nicht mehr als ein überdimensiona-
les Gravitationsloch. Wir könnten also nicht einmal sagen, ob 
uns das Kreieren eines neuen Universums gelungen ist oder 
nicht. Warum also soll man reale Universen erschaffen, wenn 
man sie nicht beobachten kann? 

Anders ist das mit den virtuellen Universen – und so eines ist 
Konstantin gerade in Begriff zu betreten. Das fällt ihm nicht 
sonderlich schwer. In seiner Wahrnehmung hat er bereits die 
alte Identität abgelegt und hüpft nun als ActionRazor in der 
Weltgeschichte seines Computerspiels umher. Jedoch: Wahr-
nehmung ist immer subjektiv. Alle unsere Erfahrungen wer-
den von unserem Gehirn gefiltert und analysiert. Wie sicher 
können wir sein, dass sie die Wirklichkeit tatsächlich wieder-
geben? 

Woher weiß Konstantin, dass er gerade vor seinem Com-
puter sitzt und als ActionRazor die Welt erobert und nicht 
bloß in einem Gefäß schwimmt, wo Wissenschaftler sein Ge-
hirn so simulieren, dass es ihm nur so vorkommt? In Wahr-
heit weiß er es nicht. Genau so wenig weiß Sina, dass sie 
mehr und mehr zum Geist ihrer toten Großmutter wird. Als 
Mensch tritt Konstantin durch seine Sinnesorgane mit der 
Welt in Beziehung, und deren Wahrnehmungskapazität ist 
beschränkt. Wie hoch aber ist die Verarbeitungsgeschwindig-
keit eines Gehirns und wie hoch die der Computer? 
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Schätzungen, die sich mit der Zahl der Synapsen in unserem 
Gehirn und deren Impulsgeschwindigkeiten befassen, mei-
nen, unser Gehirn hätte eine Rechengeschwindigkeit von in 
etwa 10 hoch 17 Operationen pro Sekunde. Der schnellste Su-
percomputer schafft heute in etwa 10 hoch 15 Rechenleistun-
gen pro Sekunde. Doch das ist erst der Anfang. Einer groben 
Prognose zu Folge werden die Rechenleistungen von Mensch 
und Maschine irgendwann miteinander verschmelzen. Ganz 
genau so, wie die tote Eva nun mit Sina verschmilzt. 

Dennoch: Der Mensch ist mehr als eine Maschine, er ist 
auch sein fleischliches Material. Wie also kommt es, dass die 
Außenwelt Reaktionen in unserem Inneren, Vibrationen in 
unserem Leib hervor ruft? Was ist die Stimme in unserem 
Kopf, die wir als Ich bezeichnen? Ist sie mehr als ein chemi-
scher Prozess? Ist es bedeutungslos, ob die Verarbeitung von 
Daten innerhalb eines Computers, einer wie in Konstantins 
Fall 60 Kilo schweren Körpermasse oder in einem Eva-Sina-
System, das angesichts der familiären Lage zu einer Einheit 
fusioniert wird, statt findet? Konstantin ist das ziemlich egal. 
Aber Conny interessiert sich dafür. 

Einige Wissenschafter haben bereits Versuche unter-
nommen, ein biologisches Gehirn mit einem Computer 
zu simulieren, wie dieser weiß. Dennoch gibt es hier prak-
tische Schwierigkeiten. Mal angenommen ein Computer 
würde erklären, er könne fühlen – woher wissen wir, ob 
das stimmt? Eigentlich müsste man nur Schaltkreise simu-
lieren die ähnliche Information und Regeln wie unsere ent-
halten, und schon hätte man eine Parallelwelt simuliert! 
Eines jedenfalls ist sicher: Der Weg zu immer leistungsfähi-
geren Computern auf denen immer komplexere Programme 
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kommen eine ungeheure Zahl simulierter Universen er-
schaffen. Vielleicht gibt es dann nur noch ein Merkmal der 
Wirklichkeit: Sie erlaubt realistische Computersimulation! 
Angenommen wir leben in einer Simulation: Könnten wir 
es herausfinden? Das hängt wahrscheinlich von der Simula-
tion ab. Aber die meisten, so wie Konstantin, wollen es gar 
nicht wissen. Sie wollen lieber spielen. Dasselbe gilt für den 
Tod bestimmter Familienmitglieder: Oft tun wir uns leichter, 
deren Verschwinden zu verdrängen. Was aber, wenn wir in 
Zukunft nur noch aus bionischen Organen und Nanorobtern 
bestehen, und diese alle zum intrinsischen Teil unserer Exis-
tenz geworden sind? Wohin gehen dann unsere Toten? 

Konstantin jedenfalls denkt nicht viel darüber nach. Er ist 
der Held in seinem eigenen Kosmos, und das ist im Moment 
das Einzige, was zählt. Seine Schwester, die sich gerade zu 
Tode hungert, während eine Tote sie belagert, befindet sich 
in einem ihm nicht zugänglichen Paralleluniversum. Das ist 
alles, was er gerade weiß. 
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26. Konstantin: Besonders sein, kiffen

Es gibt in unseren Zeiten Bedrohungen, die sich durch die 
Vorherrschaft der Göttin des Algorithmus breit machen: 
Zum einen könnte das Individuum an sich seinen Wert gänz-
lich verlieren, zum anderen könnten Menschen zwar als 
Kollektiv wichtig sein, aber als Einzelne nicht mehr. Eine 
weitere Option wäre, dass alle Menschen weiterhin existie-
ren, aber von einer Elite – zu so einer gehört übrigens unser 
Politiker Bitterkleid – kontrolliert werden, die Macht über die 
Ressource der Daten besitzt. Das wäre nicht das erste Mal 
in der Geschichte: Auch Im 20. Jahrhundert begannen vie-
le wegweisende Entwicklungen bei einigen wenigen reichen 
Gruppierungen. Zwar werden die unteren Bevölkerungs-
schichten unserer Welt laut Prognosen 2070 theoretisch bes-
ser versorgt sein als früher, aber die Kluft zwischen Arm und 
Reich wird mehr und mehr auseinanderdriften. Was, wenn 
Algorithmen menschliche Soldaten und Arbeitskräfte erset-
zen und eine Elite daraufhin behauptet, dass es nichts bringt, 
das Gesundheitssystem für eine Welt nutzloser Armer zu er-
halten? Die großen menschliche Projekte im 20. Jahrhundert 
wollten eine Überwindung von Hunger, Krankheit und Krieg 
schaffen. Heute strebt man nach Unsterblichkeit. Die Norm 
soll jetzt nicht mehr gesichert, sondern überwunden werden, 
koste es, was es wolle. So ist Konstantin wieder einmal in der 
Welt seines Computerspiels verschwunden und fühlt sich als 
der große Held. In dem Moment läutet es. Konstantin weiß 
Bescheid. Er streift zur Türe. Er öffnet. Sein Freund Ronald 
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steht da. Konstantin lässt ihn herein. Sie begrüßen einander 
mit Handschlag, nicht ohne eine gewisse Coolness in der 
Gestik.

»Hej, Alter«, meint Roland und klopft Konstantin auf die 
Schulter. 

»Hej, Mann.«
Eigentlich sind sie aus dem Alter heraus, weiß Konstantin, 

in dem man einen auf Gang macht, aber es gibt nichts Neues. 
Und obwohl sie einander schon lange nichts mehr zu sagen 
haben, hängen sie immer noch miteinander ab. 

Ronald überreicht Konstant ein Päckchen. Gras, weiß der. 
Er grinst. Aber natürlich ist er zu cool, um danke zu sagen. 

»Mann, war echt nicht leicht, das zu kriegen«, murrt 
Ronald und verdreht die Augen. 

Konstantin grinst und nimmt das Gras in die Hand. 
»Danke.«
Jetzt hat er es doch gesagt, denkt Konstantin und beißt 

sich auf die Lippen. 
»Macht einen Hunderter«, entgegnet Ronald lapidar und 

streift in Konstantins Zimmer. 
Konstantin folgt ihm. 
»Also?«
Konstantin zögert. 
»Na komm schon«, meint Ronald und verdreht die Augen. 
»Nimmst einfach die Kohle von deiner Mama«, meint er. 
Konstantin überlegt kurz.
»Okay«, sagt er dann. 
Schließlich würde Sina ihn nicht verpetzen, denkt er. Kon-

stantin kramt nach dem Geld in einer der Schreibtischschub-
laden. Ein Hunderter, verknittert, fällt ihm in die Hände. Er 
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holt ihn heraus und reicht ihn Ronald. Der steckt den Schein 
rasch in seine Jackentasche.

Ronald grinst.
»Wollen wir eine rauchen?« fragt er. 
Konstantin nickt. Roland setzt sich auf die Couch, Kon-

stantin folgt ihm. Er packt das Gras aus und grinst. Ronald 
nickt cool und schlüpft aus seiner Bomberjacke. Sie drehen 
sich eine. Konstantin will die Zigarette an Ronald weiterge-
ben. Dieser schüttelt den Kopf. 

»Die erste ist für dich«, meint er und nickt zustimmend, 
als Konstantin zögert.

Schließlich nimmt Konstantin einen Zug. Es dauert ein 
wenig, bis die Konturen der Gegenstände weicher werden. Er 
starrt einen lichten Fleck in der Mitte des Zimmers an. Lang-
sam wird der Atem ruhiger, fühlt sich alles an wie in Watte 
gepackt. Fein ist das. Very sweet, fast kitschig relaved. Eine 
weiche Landschaft rundherum, denkt Konstantin.

»Ich das nix?« meint Konstantin und schüttelt den Kopf. 
»Wie geil!« brüllt Roland auf einmal.
»Was, Alter?« meint Konstatin grinsend.
»Ich seh eine Frau. Eine Tote.«
Konstantin nickt.
»Cool«, gibt er zu und giggelt ein wenig. 
Dass es Eva ist, die sich Roland da zeigt, weiß er nicht. 

Und wüßte er es, wäre es ihm egal. Hauptsache, sich das Hirn 
wegbeamen. Egal ob mit Drogen oder Computerspielen. 

Um Konstantin herum ist es weich geworden. Eine Welt 
wie eine Wattewiese breitet sich um ihn aus. Ein Sternen-
meer, denkt er und freut sich. Da trifft sein Blick auf eine 
helle Kontur in der Ecke. 



»He, da steht echt eine Tote«, brüllt Konstantin da und 
lacht gicksend auf. 

Tatsächlich. Eine schattenhaft-wolkenartige Form, aller-
dings ohne Gesicht. Oder nein, denkt Konstantin, da ist so 
etwas wie Augen, Nase, Mund. Das Wesen scheint Konstan-
tin anzulächeln. Er grinst zurück. Es dauert ein wenig, bis er 
sich beruhigt hat und den Zustand als normal akzeptieren 
kann. Dann dreht er seinen Kopf zur Seite, und was er da 
sieht, ist noch schöner, als der Engel: 

Kurze Pause. 
»Meine Mutter«, sagt Konstantin da, »die spinnt im Mo-

ment!«
Roland aber will davon gar nichts hören, ganz ist er im 

Rausch der Drogen verschwunden.
»Halt die Klappe, Alter«, sagt er und grinst. 
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27. Sina: Verschwinden 

Spiegel um Spiegel, denkt Sina. Rund um sie herum verbor-
gene Wirklichkeiten, die einander verdoppeln, vervielfachen 
wie Paralleluniversen.

Manchmal denkt sie an das Licht, das sie am Morgen aus-
sendet und das dann gleichsam in den Spiegeln gefangen 
ist. So als hätten sie ein Eigenleben. Sina fühlt sich zwischen 
den Spiegelbildern hin und her geworfen. Ob es wohl andere 
Welten gibt? Welten mit ähnlichen Gesetzen wie denen hier? 
Oder aber mit ganz anderen? So dass es vielleicht keine ver-
passten Chancen, keine nicht eingeschlagenen Wege gibt und 
keine Großmütter, die sich selbst getötet haben? Ja, denkt 
Sina, was, wenn es Kopien von uns, unterschiedlichste Al-
ternativversionen gebe? Sina hat einmal was von Scheiben 
gehört, die parallel zu unserer in einer anderen Dimension 
schweben. Aber auch ihr eigenes Ich ist so weit von Sina ent-
fernt, dass sie kaum ein anderes denken mag. Denn inzwi-
schen hat Evas Schatten sich ihr bereits als Larve verinner-
licht.

Sina, oder sagen wir, das, was von Sina übrig ist, sehnt 
sich. Sehnt sich unendlich. Galaxien sind vielleicht nicht 
mehr als Holzscheite, die auf einem Meer der Unendlich-
keit schwimmen, denkt sie. Zumindest hat das der Physik-
lehrer einmal behauptet. Gibt es jemanden am anderen Ende 
des Universums, so weit entfernt, dass das Licht auf seinem 
Weg nach Urknall noch nicht die Zeit hatte, die Distanz zu 



155

überwinden? Oder: Gibt es vielleicht sogar jemanden in der 
Nähe? Bis vor Kurzem hat Sina noch gedacht, dass es Jean 
sein könnte, aber jetzt ist sie sich nicht mehr so sicher.

In Wahrheit aber gibt es im leeren Raum des Universums 
noch etwas anderes: den Raum selbst. So auch in Sina. Doch 
Raum und Zeit sind keine unveränderlichen Konstanten. Das 
hat Einstein mit seiner Relativitätstheorie bewiesen. Und so 
schrumpft auch Sinas seelischer Raum immer mehr zusam-
men, während sich die Tote in ihr breit macht.

Sina ist traurig. Eigentlich sollte sie sich am Sommer er-
freuen. Vor allem, weil sie jetzt langsam eine Frau wird, was 
mehr Unabhängigkeit bedeutet. Zumindest sagen das alle. Es 
klopft an der Türe.

»Alles klar?« fragt Konstantin. Doch Sina kann nicht 
antworten. Die Zunge spricht nicht an. Ihr Mund ist Zer-
störung. Seit einiger Zeit weiß sie, wie sie damit umgehen 
soll: Sina schluckt nichts mehr hinunter, seit sie die Regel 
hat. Sie blutet und sie hasst sich dafür. Sie revoltiert gegen 
ihren Körper, der grollt. Er grollt als eine Art Revolte. Sina 
braucht kühlende Wogen. Manchmal geht sie dann ins 
Schwimmbad, kühlt sich ab. Aber da starren sie sie immer an.

Wenn Sina nichts isst, ist ihr endlich kalt. Dann brennt die 
Wut auf Luise und ihre Lügen nicht mehr so. Dann kann sie 
nur noch schlafen. Schlafen hilft, wenn man vergessen will. 
Das ist gut, denn sobald Sina aufwacht, hagelt es Gedanken 
in ihrem Kopf. Wieder und wieder. Die Gedanken stechen 
nach ihr. Sina versucht, alles in Worten zu begreifen, die 
Worte aber machen die Dinge lebendig, sie beschwören die 
Zuckungen der Dinge herauf. Sina sagt: »Ich hasse mich«, 
wenn sie vorm Spiegel steht. Und schon wird sie hässlich. 
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Von ihr gelangt nichts mehr nach Außen, Sina ist eine Schale, 
schließt sich fest ein.

Sina hat einen fixen Tagesablauf. Sie zählt die Sekunden, 
Stunden, Minuten, bis sie essen kann. Dann isst sie, wenig. 
Sie bröselt, sie kratzt, schabt ab. Sie zählt jede Kalorie.

Sina will zu Knochen verstaubt sein, sie will den Mund 
schließen, denn er ist eine Wunde, die Worte sind Waffen, 
immer tun sie allen weh. Das Hauptproblem ist das Licht, 
sind die Lichtbilder um Sina herum, die stechen. Sie möchte 
schlafen. In einer Zelle sein, allein mit den Stickereien ihrer 
flirrenden Phantasien. 

Ihre Mutter Luise glaubt an Gott, doch für Sina hat Gott 
lange Zähne, er ist ein Raubtier. Er tötet. Sina weiß nicht 
mehr weiter. Sie ist zu voll mit Gedanken und Gefühlen 
fremder, und jetzt stopft sich auch noch der Schatten ihrer 
toten Großmutter in sie hinein!

Je mehr Teilchen an Energie man an eine Stelle hinein 
quetscht, desto größer ist die Möglichkeit der Variablen. 
Hat ein Raum allerdings zu viel Energie, so bricht er in sich 
selbst zusammen. Es entsteht ein schwarzes Loch. Wenn wir 
versuchen, noch mehr an Information hineinzulegen, wird 
das schwarze Loch immer größer.

So geht es auch Sina. Die Dunkelheit in ihr wächst und 
wächst in dem gleichen Maße, in dem sie immer weniger 
wird. In dem Moment werden Luise und die Großmutter im-
mer stärker. Das ist Systemerhaltung. 

Sina hat nur eine Wahl: Sie loggt sich in ein Forum für Ess-
gestörte, ein so genanntes Pro-Ana-Forum, ein und tippt den 
ersten Satz: »Day 13 of fast: fat.« 
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28. Conny: Konstantin

Kein Wunder, dass der Mensch sich danach sehnt, aus dem 
binären Geschlechtsdenken auszubrechen – und das nicht 
erst seit unseren Tagen, in denen Leben und Geschlecht 
manipuliert werden können, denkt Conny. In Zeiten, in 
denen man auf Facebook zwischen 60 unterschiedlichen 
Arten von Geschlecht wählen kann, ist der Begriff des Ge-
schlechts längst körperlos geworden. Seit der Möglichkeit 
des chirurgischen Eingriffs hat sich ein neuer Bereich he-
rauskristallisiert: der der Transsexualität als medizinisches 
Thema. 

Betroffene sprechen hier von einer Geschlechtsidentität, 
die nicht mit der ihres Körpers übereinstimmt, also von ihr 
unabhängig ist. Damit wird der Begriff des Geschlechts – 
wie so vieles in Zeiten der Biomacht – körperlos. Nun han-
delt es sich bei ihm nur noch um das Attribut eines virtuell 
angepassten Körpers; ja, auch das Gehirn selbst wird zum 
virtuellen Gegenstand. Die Machbarkeit der Geschlechtsan-
passung und das mit ihr einhergehende ethische Problem-
bild ist demnach auf einen virtuellen Kontext angewiesen; 
ob Geschlechtsanpassung kritisiert oder pauschal verurteilt 
werden soll, oder im Gegenteil das virtuelle Zeitalter gefei-
ert werden muss, sei dahingestellt. Eines ist jedenfalls sicher: 
Der Diskurs hat erst begonnen. Dennoch weiß Conny nicht, 
was das in der Realität für ihn bedeutet.

»Also«, sagt Conny nun und fixiert Luises Sohn, der vor 
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ihm auf der Couch lümmelt und ihn mit desinteressiertem 
Blick ansieht. 

»Deine Mutter hat erzählt, sie macht sich Sorgen, weil sie 
dich beim Rauchen erwischt hat«, sagt Conny.

Konstantin verdreht die Augen. 
»Immer macht sie sich Sorgen«, meint er und fährt sich 

durch das leicht borstige Haar, das dann auch sofort in alle 
Richtungen steht. 

Dann betrachtet er Connys Fingernägel.
»Cool«, meint Konstantin, »das ist metro, oder?«
Conny merkt, wie er unweigerlich zurückweicht, doch 

dann muss er lächeln. 
»Ja, man kann es auch so nennen«, meint er und ärgert 

sich sofort selbst über den dioplomatischen Tonfall in seiner 
Stimme. 

»Ich finde es ja toll, dass du gekommen bist!« meint er 
dann flötend.

Konstantin seufzt.
»Meine Mum hätte mir sonst das Computerspiel verbo-

ten«, erklärt er. 
Stille.
»Dabei sollte eigentlich meine Schwester Sina da sein«, 

meint er dann.
Conny zieht eine Augenbraue in die Höhe.
»Ah ja?« fragt er leise. 
Konstantin nickt. 
»Die isst nix mehr«, erklärt Konstantin. 
Conny nickt und sucht in Konstantins Gesicht nach den 

Zügen des Mädchens, das ihm einmal beim Malen begegnet 
ist, und das ihm nicht aus dem Kopf geht. Doch die große 



159

Hakennase und die nah beieinanderliegenden Kulleraugen 
erinnern so gar nicht an dieses zarte Geschöpf. 

»Macht dir das Angst?« fragt Conny schließlich.
»Was?« meint Konstantin. 
»Dass deine Schwester nicht mehr isst!«
Konstantin zuckt mit den Schultern.
»Sie wird schon wieder essen«, meint er dann achsel-

zuckend. 
Conny betrachtet ihn und ist sich nicht sicher, ob Kons-

tantins Coolness bloß gespielt ist. 
»Was macht dir denn Angst?« fragt Conny da ein wenig 

herausfordernd. 
Konstantin scheint zu überlegen.
»Nix«, sagt er. »Ich hab eh kein Problem. Mama hat das 

Problem, darum schickt sie mich auch her«, erklärt er dann. 
Conny nickt. Was für ein armes junges Gemüse, denkt er. 

Jung und dumpf. Ein Baby in einem viel zu großen, viel zu 
starken Körper. 

»Was, glaubst du denn, ist das große Problem deiner Mut-
ter?«

»Don’t know«, erklärt das Riesenbaby vor ihm, »wahr-
scheinlich, weil sie die ganze Zeit mit Denken verwendet.«

Conny stutzt. So eine Aussage hat er nicht erwartet. Das 
klingt überaus reif, denkt Conny, während er den großen 
blonden Jungen, der auf der Couch hängt wie ein Sack, ein-
gehend betrachtet.

»Wie meinst du das?« dringt Conny in ihn. 
Konstantin wischt sich über das Gesicht und schweigt 

kurz.
»Meine Mutter braucht die ganze Kraft fürs Denken auf«, 



sagt er dann.
Conny nickt.
»Ich verstehe!« sagt er. 
Konstantin grinst.
»Das sagen Sie, weil Sie dafür Geld kriegen«, meint er 

dann. 
Nun hat der Junge Conny doch überzeugt. Er lächelt.
»Danke für deine Ehrlichkeit«, meint er.
Und dann: »Was, denkst du, kann ich dazu beitragen, dass 

die Beziehung zwischen dir und deiner Mutter besser wird?«
Konstantin fährt sich übers Haar. 
»Keine Ahnung«, meint er dann.
Da ist sie wieder, denkt Conny, diese Wurstigkeitshaltung.
»Das Denken kann man halt nicht einfach so abdrehen«, 

versucht er zu erklären. 
Für einen Moment herrscht Stille. 
»Sie soll mich in Ruhe Computer spielen lassen«, antwor-

tet dann Konstantin nur. 
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29. Luise: Mütter und Töchter

Irgendwann geht die Zeit wieder an – und auch das Licht. 
Luise springt auf und beginnt, wie manisch die Laden im 
Wohnzimmer zu durchwühlen.

Sina hat es gehört.
»Was suchst?« fragt sie ein wenig ruppig. 
Luise dreht den Kopf zur Seite und betrachtet die Tochter. 

Noch kann sie nicht sehen, wie die Seele ihrer Mutter aus 
den Augen ihrer Tochter steigt. Zu beschäftigt ist Luise da-
mit, ihre alten Dokumente zu durchwühlen. 

»Die Briefe«, sagt sie barsch zu ihrer Tochter. 
»Was denn?« murrt Sina nur. 
»Wo sie sind« wiederholt Luise.
Bewegungslos steht ihre Tochter vor ihr, sieht aus wie ein 

Skelett. 
»Entspann dich«, sagt Sina kalt.
Die Mutter läuft auf sie zu, rüttelt sie an den Schultern. 
»Wo?!« schreit Luise.
Sina grinst bescheuert. 
»War’s nicht nett bei deinem Lover?« meint sie.
Da stürzt sich ihre Mutter auf sie. 
Luise rüttelt Sina. 
»Ich hab dich nie geschlagen. Aber jetzt …«, stößt sie 

zischend aus. 
Sina windet sich aus der Umklammerung der Mutter, 

beginnt zu laufen. 
»Na hau doch ab. Keiner hält dich hier. Willst ja selber 
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dableiben. Weil ich immer alles für dich mach!« ruft Luise 
wütend aus. 

Sina dreht sich schnaubend um. Ihre Augen funkeln. 
»Du stinkst nach Alkohol«, ruft sie. 
»Und?« meint Luise kalt.
Nur ihre Mundwinkel zucken ein wenig nach Unten.  
»Du wirst wie deine Mutter«, murrt Sina. 
Luise hält inne. In ihrem Gesicht bricht etwas auseinander. 
»Was soll das heißen?« fragt sie
»Ich hab die Briefe gelesen«, sagt Sina. 
»Dachte ich mir. Die such ich nämlich auch. Stell dir bloß 

vor!« entgegnet Luise böse. 
Sina lacht hämisch. Es klingt wie ein Würgen.
»Haha.«
»Wo sind sie?« 
Sina überhört die Frage. 
»Warum hast du mir nie erzählt, dass Oma sich umge-

bracht hat?«
Luise beißt sich auf die Lippen.
»Du hast sie dem Franzosen gegeben, hab ich Recht?«
Sina funkelt ihre Mutter an. 
»Ich hab ein Recht darauf, zu erfahren, woher ich kom-

me!« ruft sie, geht auf die Mutter zu und schüttelt sie. Luise 
stößt Sina fort. 

»Sind die Briefe jetzt bei diesem Jean?« ruft sie aus. 
Dann stürzt sie nach vorne, stürzt sich auf die strauchelnde 

Tochter, in der ihre Mutter wohnt, und beginnt, sie zu wür-
gen. 

»Geh weg!«
Sina stößt ein Quietschen aus. 
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»Besoffene Liesl!« 
Diese Bezeichnung hat gesessen. Stille. Luise lässt sie los 

und sinkt zu Boden. Kurze Pause. 
Sina atmet schwer. 
»Ja. Sind sie. Sie sind bei Jean«, murmelt sie dann tonlos. 
»Du bist wahnsinnig«, keucht Luise, während sie die Bei-

ne an den Bauch zieht.
Sina spürt mit einem Mal Mitleid mit ihrer Mutter. 
»Er bringt sie wieder«, sagt sie leise.
Und dann, mehr zu sich selbst: 
»Der ist süß.«
Sina setzt sich versöhnlich und giggelnd neben Luise. 
»Ein bisschen wie deiner. Dein Pole«, meint sie. 
Und dann, als die Mutter nicht reagiert:  
»Was bist denn so irre blass? Ist ja alles halb so wild.«
Luise rückt ab. Bleich, erschöpft betrachtet sie die Tochter. 

Vielleicht ist es die Kombination aus Antidepressiva und Al-
kohol, die ihrem Kreislauf schadet?

»Er ist nicht mein Pole«, murrt Luise.
»Und er hat einen Namen. Außerdem«, fügt sie dann 

grimmig hinzu. 

In dem Moment betritt Konstantin die Szenerie.
»Essen wir dann was zu Abend?« fragt er.
Als er seine Mutter am Boden sieht, beugt er sich hinab, 

legt ihr den Arm um die Schulter. 
Luise aber hat nur Augen für Sina.
»Du hast dich in diesen Jean verguckt.«
»Entspann dich, Mama«, fährt Konstantin mit besorgtem 

Ausdruck dazwischen.
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Und dann: »Wer ist Jean?«
Sina überhört ihn.
»Alles gut. Er wird die Briefe schon wiederbringen. Und 

über Oma reden wir ein andermal. Halt nicht, wenn du frisch 
von Radek kommst«, meint sie bemüht sachlich. 

Luise nickt. Dann wendet sie sich an Konstantin.
»Jean ist mein Halbbruder«, flüstert sie. 
Konstantin, der gerade die Schultern der Mutter gestrei-

chelt hat, hält inne. 
»Hä?«
»Mein Vater. Das war ein Alliierter. Hier. Im 2. Weltkrieg. 

Ein Franzose«, erklärt Luise tonlos. 
»Und?« 
»Mehr hat mir Mama nicht sagen wollen«, murmelt Luise.  
»Ich versteh nicht«, sagt Sina. 
Luise, die zwischen Zärtlichkeit und Wut schwankt, ent-

gegnet: »Du bist nicht die hellste heut, was? 
Die Liebe hat dir das Hirn verdreht.«
»Ach, ich geh Computerspielen«, meint Konstantin und 

verlässt das Zimmer wieder.
Luise steht auf. Sina tut es ihr gleich, wird plötzlich 
rabiat. 
»Das einzige Hirn, das hier verdreht ist, ist deins! Sorry!« 

sagt sie wütend. 
»Ich versuch, dich zu trösten und du erzählst mir nur 

Scheiß! Halbbruder, ja genau. Das bildest du dir ein! Das ist 
dein Neid! Dein verdammter Neid. Weil du es nicht aushältst, 
dass ich mal glücklich bin! Dass ein Mann mich begehrt!« 

Luise verdreht die Augen.
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»Er ist dein Onkel!«
Stille. Sina denkt länger nach. Fährt sich mit zitternden 

Lippen durchs Haar. Dann, ratlos: 
»Ja, so ein Chaos entsteht eben! Wenn man lügt!« sagt sie.
Sina setzt sich an den Tisch und vergräbt ihr Gesicht in 

den Händen. 
»Ich lüg nicht!« ruft Luise auf. 
Sie will Sina die Hände vom Gesicht ziehen. Diese wehrt 

sie mit harter, brutaler Bewegung ab. 
»Nein, schlimmer: Du schweigst! Du hast immer ge-

schwiegen! Geschwiegen und geschluckt! Aber wem hast du 
damit geholfen? Niemandem! Nicht mal dir! Ein Abgrund, 
den du nicht siehst, ist nämlich trotzdem da!« ruft sie.

Luise nickt, will gehen. Sina springt auf, stemmt sich gegen 
sie, stößt sie zurück. 

»Warum hast du nicht erzählt, dass Oma …«, ruft sie, 
doch dann hält sie inne. 

Denn Luise beginnt, zu weinen. Dann greift sie unver-
mittelt nach einem Wasserglas, das aus dem Tisch steht, und 
schmettert es gegen die Wand. 

»Weil ich nicht mehr bei ihr war! Ich hab diesen ganzen 
Wahnsinn nicht mehr ertragen! Da liegt wer im Schnee, 
den du liebst. Sieht Mäuse und Männer mit Bärten. Re-
det in Sätzen ohne Zusammenhang. Ich war schwanger. 
Ich hab nicht mehr können! Zufrieden?« 

Sina erstarrt in der Bewegung und guckt auf die Scherben, 
paralysiert. Luise holt tief Luft. Dann verlässt sie die Wohnung. 
Sina rennt ihr nach, doch sie stürzt. Setzt sich dann heulend 
auf die Treppe. Nach einiger Zeit kommt Radek vorbei. 



»Sina, was ist los?« fragt er und legt Sina eine Hand auf 
die Schulter. 

»Mama. Sie ist. Weggelaufen. Ich weiß nicht weiter«, stam-
melt Sina. 

Radek blickt sie verdutzt an.
»Ha?«
Sina nickt.
»Ja. Wir haben gestritten, über Oma. Und ihren Selbst-

mord.«
Radek nickt, denkt nach.
»Hat sie erzählt. Von Oma. Hat gesagt: Lobau. Kann sein, 

dass dahin ist?« fragt er.
Sina überlegt.
»Ich weiß nicht«, murmelt sie. 
Doch in ihrem Kopf tönt ein leises: Ja. Es ist Eva in ihr, 

Eva, die zustimmt. 
»Ja. Du beruhigen. Und ich sie suchen. Gut. Ich Lobau. 

Auf! Auf!« sagt Radek. 
Sina nickt. 
Als sie in ihrem Zimmer ist, loggt sie sich wieder im Pro-

Ana-Forum ein. »6lbs down. 20lbs to go in the next 5 weeks. 
Too fat. Goodbye me. It’s good. Fuck it all« 

Sina drückt auf Enter. Aber besser wird dadurch nichts. 
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30. Mina: Ausgehen mit Conny

Am Wochenende beschließt Mina, einmal mit ihrem Kumpel 
Conny eine Party zu besuchen. Es wird Zeit, dass sie wieder 
ein bisschen lebt, denkt sie. Denn in den letzten Monaten hat 
sie sich hauptsächlich um ihre Arbeit bemüht. Aber auf ein-
mal hat die Lust sie gepackt. Ob das wohl an der Tatsache 
liegt, dass sie bald ein neues Forschungsprojekt beginnen 
wird? Auf jeden Fall bringt es frischen Wind, denkt sie und 
schreitet wippend neben Conny her.

»Heute gehört die Nacht uns, Süße«, sagt dieser vergnügt. 
Sie gehen im Gleichschritt. Holen Minas besten Freund 

Dietrich ab und danach auch noch Martina.
»Lasst uns tanzen!« schlägt Martina vor, während sie in 

ihren Wagen steigen. 
Mina merkt, wie sich ein wohliges Gefühl in ihrem Bauch 

ausbreitet. 
»Ja!« meint sie. 
»Techno?« fragt Conny. 

Mina nickt lächelnd, denn sie ist ein Kind ihrer Zeit. Mina 
weiß: Neue Techno-Religionen erobern die Welt. Genau 
darum geht es ja auch bei ihrem Forschungsprojekt: Heil 
wird durch Gene und Algorithmen versprochen. Warum 
also nicht gleich auch die passende Musik dazu? Mina lä-
chelt. Mensch oder Maschine? Wer gewinnt den Macht-
kampf? Künstliche Intelligenz koppelt sich vom Bewusstsein 
ab und Menschen müssen mit dieser Entwicklung mithalten 
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und ihren Körper-Geist so gut es geht optimieren. Das hat 
Mina dank ihres Fitness-Armbands, das Kalorienverbrauch, 
Pulsfrequenz und Trainingseinheiten akribisch genau doku-
mentiert, inzwischen voll drauf. Die erste kognitive Revolu-
tion verschaffte dem menschlichen Geist einen Zugang zum 
Intersubjektiven, was dazu führte, dass wir nun über den 
Planeten herrschen. Heute sollen mit Hilfe von Gentechnik, 
Nanotechnologie und Schnittstellen zwischen Gehirn und 
Computer neue Welten geschaffen werden – und sie, Mina, 
kann bei ihrem neuen Forschungsprojekt dabei helfen! 

Das Upgrade des menschlichen Geistes ist jedoch nicht 
unbedingt einfach. Eine Fledermaus nimmt die Welt als Echo 
wahr. Ein Delfin hört Frequenzen, die uns verwehrt bleiben. 
So wie die Spektren Licht und Klang nur in geringem Maß 
von Menschen erkennbar sind, ist auch das mentale Spekt-
rum des Homo sapiens größer, als wir zu ahnen wagen. Wir 
können als Individuen immer nur einen Teil der Erfahrungs-
welt des Menschlichen an sich abdecken, denn jedes Gehirn 
und seine Filterungen ist und bleibt einzigartig und genau das 
ist es, was wir uns in diesen Zeiten bewusst machen sollten! 

Verrauchte Luft schlägt Mina entgegen, als sie Conny zur 
Party folgt. Sie hustet kurz, schlüpft dann aus ihrer Jacke. 
Dietrich ist bereits hier, steht vom Tisch auf und streckt die 
Hand nach Mina aus, um ihr die Jacke abzunehmen.

»Hej, schön, dass ihr da seid!« meint er. 
Mina lächelt verlegen. 
»Hej!« 
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Dann wendet sie sich wieder Conny zu, greift nach seiner 
Hand, zieht ihn in Richtung Tanzfläche. Sie merkt jedoch, 
wie Dietrich ihr immer wieder verstohlen einen Blick zu-
wirft. Ob ihm auffällt, wie groß und stramm ihre Brüste sind? 
Sie schämt sich ein wenig für ihren Oberbau. Das hat sie bis 
jetzt immer getan. Die Brüste sind zu riesig, und sie hängen 
seit einigen Jahren. Ihre eigenen Beine in dem kurzen Rock 
kommen ihr heute hingegen seltsam dürr vor. Das Hervor-
treten ihrer Fußgelenksknöchelchen fällt Mina auf. Wie hart 
die Beckenknochen sind. Ihr graust mit einem Mal vor sich 
selbst. Was mache ich hier? Was für einen Sinn hat dieses 
Körpergerät, in dem ich mich durch die Welt bewege. Die 
humanistische Revolution sprach den Alltag heilig und verlor 
das Interesse an der Geisteswelt. Insofern fehlen in unserer 
Gesellschaft die Mystiker – jene, die besondere mentale Zu-
stände erleben. Interessant ist in diesem Kontext die Tatsa-
che, dass auch der Neandertaler lange Zeit mit dem Homo 
sapiens konkurrierte, bevor er ausstarb. Dieser hatte ein weit-
aus größeres Gehirn als wir und wahrscheinlich Fähigkeiten, 
die uns heute fehlen. So kann ein Sapiens nicht verstehen, 
was es bedeutet, durch ein Echo einen Schmetterling zu orten 
– wie in etwa eine Fledermaus.

Wale und Menschen verarbeiten ihre Gefühle im limbi-
schen System. Wale allerdings können Gesänge über hunder-
te von Kilometern weit hören – etwas, das uns schleierhaft 
bleiben wird. Heute versucht man nicht mehr die Kranken zu 
heilen – sondern in erster Linie die Gesunden zu optimieren. 
Gesund fühlt sich Mina allerdings trotz aller Anstrengungen 
nicht.
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Als sie Hand in Hand mit Conny ins nächste Zimmer streift, 
lächelt sie dennoch bemüht charming.

»Toll!« meint Mina. 
Ein riesengroßes, reich geschmücktes und mit Früchten 

verziertes Buffet ist auf einem großen Mahagonitisch aufge-
bahrt. Dietrich, der ihnen gefolgt ist, stößt einen Pfiff aus.

»Edel hier!« meint er.

Rauchschwaden hängen in der Luft. Mina kann kaum atmen. 
Mit einem Mal kommt ihr Dietrich zu nahe. Sein Körper 
schiebt sich ein wenig heran, während sie nach einem Teller 
greift, so, als ginge es nur darum, sich in der Warteschlan-
ge anzustellen. Mina seufzt. Sie möchte am liebsten zurück 
nach Hause. Oder zu Elvira. Sie braucht das Summen ihres 
Computers, die Sicherheit, nicht verloren zu gehen. Ich ge-
höre nicht hierher, denkt Mina. Mit zittrigen Fingern pappt 
sie wahllos Käse, Tomatenscheiben und ein wenig Schokoku-
chen auf ihren Teller, streift dann weiter zum Alkohol. Wein 
ist jetzt das Beste, denkt Mina, das lockert. Man setzt sich, 
Mina atmet schwer. Während des Gespräches kippt sie ein 
Glas nach dem anderen runter bis ihr schlecht ist von ihrem 
eigenen Mundgeruch. Aber die Wärme im Magen breitet sich 
aus. Sie will jetzt nur noch glücklich werden, beschwingt und 
leicht werden vom Alkohol. Mina merkt mit einem Mal, dass 
sie leer ist. Fast so, als hätte sie keinen Geist. Doch was ist der 
Geist? Seit Jahrhunderten entwickelte er sich immer wieder 
neu: Ein Jäger und Sammler musste andere geistige Fertig-
keiten (Feuer machen, Tiere häuten etc.) an den Tag legen 
als Menschen heute. Archaische Menschen nutzten demnach 
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eine ganz andere Art von Geruchssinn, der bei uns verküm-
mert ist. Heute leidet die Menschheit unter der Krankheit 
FOMO – der Angst, etwas zu verpassen. 

So auch Mina, die sich eigentlich extrem unwohl auf der 
Party fühlt, aber sich dennoch nicht fortreißen will. Und das 
paradoxerweise, obwohl Mina wie alle anderen doch mehr 
Wahlmöglichkeiten hat als jemals zuvor! Früher arbeiteten 
die Menschen intensiv an ihrer Fähigkeit, sich an Träume zu 
erinnern, man gab ihnen prophetische Bedeutung – eine Tat-
sache, die heute völlig ausgeklammert wird. Da hockt Diet-
rich wieder neben Mina, die gerade in Gedanken versunken 
ist, und quatscht sie an. 

»Hübsches Kleid«, meint er und grinst. 
Mina betrachtet ihn. Dietrich hat eine helle Haut. Sie sieht 

seine scharfen Konturen im diesigen Licht. Sieht das Kinn, 
das sich dem ihren annähert, während sie sprechen. Sie er-
schrickt darüber, wie laut ihr eigenes Lachen ist. Da kommt 
Dietrich auf sie zu und nimmt ihre Hand. Er zerrt sie auf die 
Bühne. Sie stolpert. Rülpst laut auf. 

»Was will er von dir?« fragt Conny, der neben den beiden 
auftaucht. 

»Keine Ahnung«, murmelt Mina. 
Dietrich macht indes einen Schritt auf sie zu und drückt 

ihr die Handgelenke, dass es weh tut. 
»Ich bin betrunken«, schreit Mina in Connys Ohr. Und: 

»Ich geh dann mal.«
Als sie ins Nebenzimmer hastet, um ihre Jacke zu suchen, 

muss Mina aus irgendeinem Grund an die letzte Tote im 
Krankenhaus denken, an die zarten Schulterblätter, die aus 
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ihrem Rücken hervorstachen, als man sie umdrehte. Worum 
geht es im Leben? Denkt Mina auf einmal und merkt, dass 
sie müde ist.

Da taucht Conny auf. Er bewegt sich sanft in ihre Richtung 
und grinst schief. 

»Hej, nicht weglaufen!«
Mina seufzt.
»Was ist denn los?« will Conny wissen.
Mina zuckt mit den Schultern.
»Ich weiß nicht, mir ist alles zu viel«, murmelt sie. 
»Ist es wegen Dietrich? Nervt er?« will Conny wissen.
»Nein … ich mein: ja«, murmelt Mina. 
Conny lacht.
»Aber Dietrich ist nicht der Grund«, sagt Mina dann. »Es 

geht um das neue Forschungsprojekt. Du weißt schon, dieser 
Bitterkleid sponsert es.«

»Der ÖVPler?« meint Conny und verzieht angewidert das 
Gesicht.

»Na ja, wenn es Geld gibt!« meint Conny dann, harkt sich 
bei ihr ein und drückt ihr einen Kuss auf die Wange. Conny 
riecht nach Alkohol, findet Mina.

»Und, was ist das eigentlich für ein neuer Job?« fragt Conny 
da. 

Mina zögert. 
»Es geht um Experimente mit Hautzellen«, sagt Mina vage. 
Conny versucht es positiv. 
»Du bist so toll. Arbeitest, kriegst alles auf die Reihe. Schau 

was ich mach. Ich trinke und trau mich immer noch nicht, 
eine Geschlechtsumwandlung zu machen!«

Er prostet Mina mit einer Bierflasche zu und lächelt. Sie 
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lächelt zurück, drückt die kalten Finger zwischen ihren kurz 
zusammen. Connys Mund kommt ihr gefährlich nahe. Atmet 
aus und in Mina hinein. Der ist auch betrunken, denkt Mina 
und seufzt. 

»Also so wie in Science-Fiction-Filmen, wo Gehirne in 
Flüssigkeiten die Jahrtausende überdauern?« meint Conny 
scherzend.

Mina sieht ihn an. 
»Noch viel krasser«, meint sie. »Es geht um Experimente 

mit dem Alterungs-Gen.«
Conny zieht eine Augenbraue in die Höhe.
»Aber ewig leben?« meint er.
»Naja, der Mensch wollte sich immer schon optimieren«, 

entgegnet Mina. 
Schweigen.
»Du überlegst schließlich auch, eine Geschlechtsumwand-

lung zu machen!« sagt Mina dann.
Conny presst die Lippen aufeinander.
»Das ist was anderes!« sagt er bitter, doch Mina hat ei-

nen wunden Punkt erwischt. »Wie läuft es denn mit deiner 
Arbeit?« fragt Mina, weil sie irgendetwas sagen möchte, und 
weil sie merkt, dass Conny reden mag. 

»Ach, keine Ahnung«, murmelt dieser. 
Dann zündet er sich eine Zigarette an, bläst Rauch aus. 
»Na komm, da ist doch was«, meint Mina. Gleich ist es 

vorbei, ein paar Sätze noch, denkt sie. Und: Sieht aus, als 
würde Conny mich jetzt brauchen.

»Frau. Ich denk, ich will eine Frau werden«, sagt Conny 
dann leise. Conny strauchelt. Mit einer raschen Geste schiebt 
Mina einen Barhocker unter seinen Körper, drückt ihn auf 



den Sitz, weil sie Angst hat, Conny könnte auf einmal umkip-
pen und mit dem Kopf gegen die Theke krachen. 

»Danke.«
Mina legt die Hand auf Connys Knie.
»Bist du dir sicher?« fragt sie leise. 
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31. Jörg Bitterkleid: Vampire

Der Alltag ist ein Vampir und saugt uns aus, denkt Jörg Bit-
terkleid, während er in seinem Büro auf und ab geht, aber 
der Mensch selbst ist auch ein Vampir. Bitterkleid überlegt. 
Kann man den einen gegen den anderen ausspielen? Fragt er 
sich mit einem Mal. Und: Welcher von ihnen ist der größe-
re Feind? Rastlos geht Bitterkleid in seinem Zimmer auf und 
ab, Hitze herrscht, und sie flimmert auf der Fahrbahn hinter 
Bitterkleids Fenster. Grell, weiß schimmert sie zu ihm hinauf. 
Wir sehen alles wie hinter Glas, denkt Bitterkleid, und ein 
Satz fällt ihm ein: »Wie durch einen Spiegel in einem dunk-
len Wort!«

Er öffnet das Fenster, lauscht den stillen Geräuschen der 
Welt. Eine Kinderstimme. Wie Vogelgezwitschern.

Ein Ring aus Nebelwölkchen, der langsam verflackert und 
verdampft. So also sitzt Bitterkleid da und starrt ins Nichts. 
Seine Gedanken aber wollen nicht so richtig nachkommen. 
Das Leben ist viel zu schnell für ihn. Alles stürzt auf ihn ein, 
während er dasitzt, die Welt rast, zack zack schießen die Er-
innerungen an ihm vorbei, taumeln ineinander. Mehr und 
mehr verwackelt das Bild und Bitterkleid kann sich kaum 
noch fassen. Zwischengefühle schweben in ihm, die sich 
nicht begreifen lassen. Anfang und Neubeginn, ein neues 
Projekt, Welten in Welten, alles ist ihm mit einem Mal zu 
dicht. Zwischen vagem Wunsch und Angst schwebt es in ihm, 
unbenennbar, unklar. Doch eines ist sicher: Der Wal ist weg.
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In dem Moment öffnet sich die Türe, eine junge Frau steht 
vor ihm. Sie atmet, atmet schwer und betrachtet Bitterkleids 
verschwitztes Gesicht. 

»Wie kann ich ihnen helfen?« fragt Bitterkleid, und sein 
Doppelkinn labbert. 

Da geschieht es: Von draußen dringt ein ohrenbetäuben-
des Geräusch zu ihnen hinein. Ein Quietschen von Bremsen, 
ein Käuzchen ruft fern, das Gefühl, geschleudert zu werden. 
Überall.

Bitterkleid sinkt nach vorne. Alles schwappt über ihn, 
schlägt über ihm zusammen wie eine Welle. Geräusche der 
Straße, Rauschen in den Bäumen, Vogelgesang. Das Pfeifen 
des Windes. Alles schmilzt zu einem Moment zusammen. 
Und mit einem Ruck gerät Bitterkleid ins Wanken, fährt aus 
der Spur und kommt ins Straucheln. 

Plötzlich ist Bitterkleids Gesicht weiß geworden, und auch 
Mina sieht ihn mit zitternden Lippen an.

»Sind Sie in Ordnung?« fragt Mina. 
Bitterkleids Lippen beben und sehen dabei aus wie Fleisch-

wülste. 
Er lacht schallend auf. 
»Aber ja … nur dieses Geräusch da draußen …«
Mina nickt, streift zum Fenster.
»Ja, muss wohl ein Unfall gewesen sein«, meint sie dann.
Bitterkleids Doppelkinn wabert ungläubig. 
»Ist jemand gestorben?« fragt er leise. 
Da muss Mina mit einem Mal lachen.
»Keine Sorge!« meint sie dann, als ihr wieder einfällt, wo 

sie sich befindet. 
Schweigend stehen die beiden voreinander, um sie herum 
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nichts als Wände. Bitterkleid betrachtet die zarte Frau mit 
dem krausen Haar. Marokko, denkt er, oder? Und dann: Bes-
ser Wände als Wale. Dann fühlt er sich seltsam leer. Ein Wort 
nur hat er im Kopf, es heißt: umkehren. 

»Ich bin wegen des Forschungsprojektes hier«, sagt Mina 
da laut.

Bitterkleid nickt.
»Es geht um das Alterungs-Gen, das Experiment mit den 

Hautzellen, hab ich recht?«
»So ist es«, sagt Mina. 

Der Tod hinterlässt, wie die meisten von uns erlebt haben, 
Leerstellen. Vielleicht ist dies der Grund, warum er in un-
serer Gesellschaft im Moment sehr stark gefürchtet wird? 
Dass der Tod zum Staatsfeind Nummer eins erklärt wurde, 
ist spätestens seit Auftreten des Coronavirus klar. Doch die-
se fanatische Haltung, Leben zu schützen und den Tod aus-
zuklammern, reicht historisch gesehen etwas weiter zurück. 
Wir altern, doch es fällt uns zusehends schwerer, das Leben 
sinnvoll abzuschließen. Daher: konservieren! So meint Bit-
terkleid und in der Hinsicht ist er wie wir alle: Wir versu-
chen, das Leben zu verlängern. Aber warum geschieht das in 
Wahrheit? Weil wir es nicht leben. Wir häufen Kapital gegen 
den Tod an. Und je näher er rückt, je größer dieses Loch 
wird, umso mehr versuchen wir, es zu stopfen. So sind wir 
paradoxerweise zu lebendig um zu sterben, aber zu tot um 
zu leben. In der Hinsicht werden wir dem Vampir, dem toten 
Leben, immer ähnlicher. Wir nagen als Zombie an uns selbst. 
Das Andere als Feind wird zum Verschwinden gebracht. 
Den Krieg führt man hier nur noch mit seinem inneren und 



äußeren Selbst – und zwar im Sinne der Ausbeutung, der 
Kapitalisierung und Ausschlachtung des eigenen Körpers, 
der eigenen Psychose.

»Ewig leben«, sagt Bitterkleid da leise und sieht Mina an. 
»Ja, das wär was!«

Sie lächelt. 
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32. Luise: Lobau

Wie kann man unserer kapitalistischen Leistungsgesellschaft 
entgegenwirken? Vielleicht durch akribisch genau erlebte 
Momente des Todseins im Leben. So einen Moment erlebt 
Luise gerade, als sie in die Wolken schaut. Luise geht durch 
den Wald in Richtung Lobau. Er ist kahl, Staub treibt durch 
die Luft. Die Bäume haben ihre Äste von sich gestreckt, sehen 
aus wie Skelette.

Unweigerlich muss Luise an Sinas Körper denken. Ein 
Körper von dem nur noch Knochen übrig sind. Auch die Au-
gen ihrer Tochter scheinen längst verblasst, denkt Sina, und 
ihr schaudert, als sie sich umsieht. Die Geister sind überall. 
Sie kriechen nachts aus der Erde oder den Wänden, laufen 
über die Baumkronen springen über die Welten. Sie warten 
nur darauf, dass es dunkel wird. 

Das Leben ist ein Schattenwald, denkt Luise. Ihre Augen 
schimmern angstvoll. Hier ist nichts zu hören, nur ihr eige-
nes Echo, ihr Atem, das Scharren ihrer Füße. Ich trete am 
Stand, denkt Luise. Ihre Gedanken ziehen Kreise, sie sind 
wie stetiger Regen, der in der Dämmerung auf Dächer klopft. 
Eine festgeschriebene Erinnerung löst sich vom Himmel. 
Fällt auf sie herab, wickelt Luise ein. Das Leid der Vergangen-
heit schreibt das der Zukunft fort. 

Sie wird schneller, will nach Luft ringen. Die Blätter schla-
gen ihr ins Gesicht. Die Lobau also, der Ort, an dem Luise 
vor zehn Jahren ihre sterbende Mutter gefunden hat. 
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Luise schließt die Augen. Sie ist von sich. Luise fällt. Es dau-
ert, bis Radek Luise betrunken auf dem Erdboden findet. 

»Luise«, sagt er leise und dreht den Kopf der Frau zu sich. 
Luise? Heiß ich so? Sie fragt sich, während sie die Augen 

öffnet. Nein, sie ist sich selbst fremd. 

Luise ist jetzt wie ihre Mutter damals. Sie ist ein innen ganz 
gestorbenes Kind. Luise ist jetzt eine Sie. Sie sieht sich selbst 
von außen. Und genau in dem Moment geschieht es: Die 
Szene aus ihrer Vergangenheit spult sich vor ihrem inneren 
Auge ab. Das ist wie fernsehen: Luise ist eine Luise in einer 
Leere. Diese Sie. Und: 

Sie weiß es auf einmal wieder: 
Sie hat die Mutter aus dem Schnee holen müssen, wieder 

einmal. Die Mutter ist betrunken gewesen. Polizei. Luise er-
innert sich: die Mutter. Luise hat ihre zittrige Gestalt gestützt. 
Daheim hat sie ihr das Gewand ausgezogen. Ist dann in das 
Badezimmer. Hat den Wasserhahn angedreht. Die Mutter lag 
einstweilen nackt auf dem Sofa. Hat gebibbert. In der Ab-
wasch hat sich Geschirr getürmt, an dem bröckelige Essens-
reste geklebt haben. 

Ja: Luise erinnert sich. Scharf umrissen sind mit einem 
Mal die Bilder in ihrem Kopf. Luise weiß es wieder: Da war 
eine offene Weinflasche am Tisch. Daneben eine angefange-
ne Schachtel mit Tabletten. Überall Bierdosen. Rote Weinfle-
cken auf dem Boden. Und als sie dann auf die Mutter zuge-
gangen ist, da hat diese aufgeschrien. Ist dann aufgestanden. 
Luise ihr nach. Die Mutter ist getaumelt. Hat dann nach dem 
Küchenmesser gegriffen, das auf dem Tisch gelegen hatte. 
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Hat damit in die Luft gestochen. Immer wieder, in zackigen 
Bewegungen. Luise erinnert sich, abgehackt, bruchstückhaft. 
Die Erinnerungen sind Stiche. 

»Weg da. Weg«, hat die Mutter gerufen. Und sie, Luise, hat 
ihr das Messer entreißen wollen. 

Und dann geschah es: Die Mutter hat zugestochen. 
Wieder und wieder. Ein Schnitt. 
Filmriss.

Luise zuckt mit den Lidern, will die Bilder abschütteln, doch 
es gelingt nicht. Sie erinnert sich: Sie hat heftig geblutet. Hat 
mit der Mutter ringen müssen. Dann, irgendwann, ist das 
Messer zu Boden gefallen. Sie haben beide gleichzeitig da-
nach gegriffen.

Luise aber hat es erwischt. Hat es mit der Hand festgehal-
ten. Hat die Mutter angestarrt. Seltsam emotionslos, leer. Die 
Mutter hat sich hingesetzt und gebrabbelt.

Danach ist sie nicht mehr vom Boden aufgestanden. Hat 
lange ins Nichts geguckt. Rotes ist aus ihrem Handrücken ge-
quollen. Luise erinnert sich. Irgendwann ihr Schnarchen. 

Ich bin schwanger, hätte Luise sagen wollen. Und: Sie wird 
Sina heißen. Aber Luise schwieg. 

»Alles gut?« fragt da eine Stimme.
Luise hebt die Lider.
»Ich bin besoffen«, sagt sie.
Und dann, etwas leiser: »Ich bin wie sie!«
Luise merkt, dass sie friert. Sie will sich nicht mehr 

bewegen. Jetzt nicht, nie wieder. 
Kurz Stille. 
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»Mama, es tut mir leid«, murmelt Luise, und sie will weinen. 
Doch sie hat dafür keine Kraft mehr. 
»Du bist ganz nass!« sagt Radek, und dann, als Luise die 

Augen zufallen, 
»Luise!« 
Luises Lippen bewegen sich nervös.
»Dann. Radek. Muss es passiert sein. Alkohol und Tablet-

ten. Ich hab meine Mutter nie wieder gesehen«, sagt sie leise. 
Und Luise erinnert sich: Wie sie heim ist, die Hand immer 

noch blutend. Wie sie dann versucht hat, Sina abzutreiben.
»Luise«, sagt Radek noch einmal.
»Ich erinnere mich«, murmelt diese leise. »Noch in dersel-

ben Nacht hab ich versucht, Sina abzutreiben. Im Badezim-
mer der Altbauwohnung. Unserer Wohnung. Wo Sina jetzt 
hungert und mit Franzosen flirtet.«

Sie setzt sich auf, lacht ein wenig irr. Es ist ein Lachen aus 
Schmerz. Luise sieht Radek an. 

»Ja. Jetzt weiß ich’s wieder!« sagt sie.

Und Luise erinnert sich, erinnert sich weiter. Wie sie sich aus 
dem Gewand geschält hat. Langsam. Müde. Irgendwie. Sich 
dann auf den Boden gesetzt hat. Die Beine aufgespreizt. Und 
wie da etwas ruckelte. In ihr. Sich Tränen aus den Augen ge-
drückt haben. 

Luises Lippen sind ihr mit einem Mal selbst fremd. Sie 
presst sie in einem seltsamen Ausdruck der Verbissenheit zu-
sammen.

»Ja. So. Ich weiß noch«, sagt sie zu Radek, der sie unver-
ständlich anstiert. 

Und dieses innere Bild: Das Bild, jemand würde ihr einen
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Pflock zwischen die Beine rammen – mit einem Mal hat 
Luise es ganz klar vor sich. Dann: roter Schmerz, aus ihren 
Beinen quellend. 

Luise erinnert sich: Abrupt hat sie die Nadel weggelegt. An 
ihn gedacht. An ihren Exmann. Und an das Kind. Und dass 
sie wollte, dass es lebt. Dann hat sie aufgehört, damit. Und 
mit allem anderen auch. 

Luise sieht Radek an, und ihre Lippen beben.
»Ich hab nicht die Kraft gehabt, meine Mutter noch ein-

mal zu sehen. Genauso, wie ich nicht die Kraft gehabt hab, 
Sina abzutreiben«, sagt sie leise. 

Radek lächelt.
»Zum Glück«, sagt er. 
Luise setzt sich auf.
»Geschämt hat sie sich damals. Für den wienerischen Ak-

zent. Subproletariat, sagte er immer. Mein Exmann. Für den 
Mangel an Bildung, die Verkaufslehre, den Job im Dessou-
Laden. Und ich hab mich mitgeschämt. Hab immer die Ver-
gangenheit wegschieben wollen«, murmelt sie.

Stille. 
»Die ist mir aber nachgekrochen, Radek«, sagt Luise dann, 

fast tonlos. 
Er nickt, streicht Luise zart übers Haar. 
»Ja. Du nass. Musst nach Hause. Alles gut«, sagt er leise. 

Luise nickt, lässt sich von ihm in die Höhe ziehen.
»Sina. Sie … versteht natürlich nicht. Dass sie der Grund 

gewesen ist. Dass ich nicht noch einmal hinwollte. Zu meiner 
Mutter. Hätt ich am Ende noch einmal versucht … wegzu-
machen.«

Radek nickt. Luise zittert. 



»Halt dich fest. Ich … Komm mit mir. Da bin«, murmelt 
er fetzenhaft. 

Luise nickt und klammert sich an seine hagere Gestalt wie 
eine Ertrinkende. 

»Radek«, flüstert sie tonlos. 
Und dann: 
»Ja.«







3. TEIL: UNTEN 
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33. Baum: Zusehen

Wir haben den Bezug zu den Wolken verloren. Die Schwer-
kraft presst uns fest an den Erdboden, genau so fest wie Sina, 
die sich kaum noch bewegen kann. Sie fühlt sich alleine, und 
doch ist sie es nicht. Denn die Bäume vor dem Krankenhaus-
fenster sehen sie an. Baum. Die Wortwurzel des Begriffes 
»Baum« – wobei die Bezeichnung »Wortwurzel« sich hier 
besonders anbietet – ist auf das westgermanische »boum« 
zurückzuführen. Auf Wikipedia findet man dafür folgende 
einfache Definition: »Wuchsform einer Pflanze«. 

In der Botanik, der Philosophie – man denke hier nur an 
die sogenannten Baumstrukturen, deren hierarchische Prin-
zipien spätestens mit Lyotards »Rhizom« hinterfragt und kri-
tisch beleuchtet wurden – bis hin zu Bäumen in Märchen und 
Mythologie begegnen uns diese Wesen in den unterschied-
lichsten Winkeln der Welt: Als Vorformen des Menschen 
beispielsweise in historisch relevanten Texten wie dem Po-
pol Vuh der Quiché-Indianer in Guatemala, aber genauso als 
Science-Fiction-Figuren wie den »Ents« in »Herr der Ringe«, 
die Konstantin so gerne mag. Und auch der zeitgenössische 
Film bleibt nicht von ihnen verschont: Man denke hier nur 
an »Groot« in »Guardians of the Galaxy«. Aber wir sehen 
diese vielseitige Pflanze ebenfalls im Alltag, wenn wir aus 
dem Fenster blicken und zufällig das Glück haben im Grü-
nen oder neben einem Garten zu hausen. Genauso begegnen 
sie uns, wenn wir mit dem Zug durch ansteigende, dicht ve-
getierte Gebirgsregionen fahren. Doch damit nicht genug: 
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Bäume sind meist Teil der menschlichen Schöpfungs-
geschichte. Nicht umsonst gibt es die Redewendung, ein 
Mensch sei »aus einem bestimmten Holz geschnitzt«: Im al-
ten Mythos Popol Vuh werden die ersten Menschen aus Bäu-
men hergestellt.

Doch auch in der Bibel spielt der Begriff des Baumes eine 
zentrale Rolle: Der Stammesvater des Volkes Israel, ein wich-
tiger Protagonist des Alten Testaments, wuchs in einem Hain 
unter und mit Bäumen auf, der sich angeblich Mamre nannte.

Schenkt man der griechischen Mythologie glauben, so 
werden Bäume von sogenannten Dryaden, nymphenartigen 
Wesen, die sich mit Vorliebe bei Eichbäumen aufhalten, be-
wacht. Wie gern wäre Sina so ein Wesen! Leicht und schön, 
mit einem flatterhaften Körper aus fast Nichts! Buddha 
selbst, so heißt es in Überlieferungen, erlangte seine Erleuch-
tung zu Fuße des Bodhibaums. Kein Wunder also, dass die 
botanischen Geschöpfe von jeher verehrt wurden. So kann-
ten beispielsweise die Kelten ein reges Brauchtum im Bereich 
der Baumopfer, was die Vertreter des Christentums überaus 
erschreckte. Immer wieder versuchten mächtige Männer der 
Geschichte des Mittelalters, diese Kulte und Riten auf grau-
same Art und Weise zu verhindern. Schon zu Zeiten Karl des 
Großen war es verboten, Votiv-Gaben an Bäume zu opfern, 
sowie kultische Mahlzeiten, die in Zusammenhang mit der 
Verehrung von Bäumen oder der Anbetung von Dämonen, 
die in Bäumen und Quellen wohnen, zu veranstalten. Dies 
ist bereits in der »Capitulatio de partibus Saxionae« festge-
halten.

Doch auch in Trier im Jahre 1227 rügte die Provinzialsy-
node – sprich, die in der Region ansässige Bischofsgemein-
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schaft – dass man Bäume und Quellen nicht anbeten dürfe. 
Also auch aggressive Momente wurden auf »dem Rücken des 
Baumes« ausgetragen. Das führte bis hin zu Zerstörungen 
und Verwüstungen. Bis heute ist nicht erklärt, warum der 
Baum auf dem Wearyall Hill, den der Legende nach der Pil-
ger Josef von Arimathäa nach Britannien gebracht hat, zer-
stört wurde. Es heißt, er sei während des englischen Bürger-
krieges von Truppen Oliver Cromwells gefällt und verbrannt 
worden. Wie wichtig jedoch dieser Baum offenbar war, zeigt 
die Tatsache, dass 1951 erneut ein Baum an derselben Stelle 
gepflanzt- und im Jahre 2000 von einem unbekannten Ver-
brecher wieder abgesägt wurde.

Wir sehen, wohin uns dieses Thema führen kann: Über 
religiöse Aspekte bis hin zu Machtkämpfen bietet »Baum« 
eine Projektionsfläche für alle möglichen Anliegen. Bäume 
haben Menschen also von jeher beschäftigt. Sie waren und 
sind offenbar sogar so wichtig, dass sie ganze Epochen ein-
leiten: Man denke hier nur an Christus, der ja letzten Endes 
auf einem zu einem Kreuz verarbeiteten Baum sein Leben 
ließ und damit ein ganzes Zeitalter begründete. Noch heu-
te existiert dementsprechend eine große Hingabe der länd-
lichen Bevölkerung gegenüber Bäumen. In der türkischen 
Hafenregion Mersin im Landkreis Akçaabat fällte laut einer 
Geschichte ein Jäger einen Baum, nachdem er gesehen hatte, 
dass die Dorfbevölkerung ihn wiederholt huldigte. Die Dorf-
bevölkerung hatte diesem liebevoll den Namen »Kragen« ge-
geben. Daraufhin zeigten die Bewohner Mersins den Jäger 
mit den Worten »Der Jäger zerhackte den Heiligen« bei der 
Wache an. In der Annahme, dieser hätte eine belebte Person 
auf dem Gewissen, nahmen die Polizisten den Bewohner 
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zunächst fest, ließen ihn aber nach Aufklärung des Missver-
ständnisses wieder frei. Es wird vermutet, dass der Glaube 
an heilige Bäume in dieser Region seinen Ursprung in Kult-
bildern des Kaukasus hat. Die erwähnte Dorfbevölkerung 
entstammt vermutlich der Kolchis-Kultur – einer Kultur, die 
inmitten des islamischen Trabzons weiterbesteht.

Eine ähnliche Tradition kann auch im Bezirk Hemin in 
der Provinz Rize beobachtet werden. Hier ist es teilweise 
Tradition, dass drei Tage vor und während religiöser Feste 
keine Äste abgesägt werden dürfen, da geglaubt wird, die Äste 
beten.

Traurig allein ist die Tatsache, dass Verehrung auch ihre 
Schattenseiten hat: Viele der sogenannten »Coin trees« oder 
Münzbäume – vor allem im Norden Englands und Cornwall 
– deren Äste und Stämme nach alter Tradition mit unzäh-
ligen Münzen, die durch die Rinde und das Holz getrieben 
wurden, bedeckt waren, gingen zu Grunde. Dennoch wird 
dieses Brauchtum bis heute in diesen Regionen, vereinzelt 
auch in anderen Teilen der Britischen Inseln ausgeübt.

»Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen«, schrieb 
Rainer Maria Rilke, und man ist dabei an den Querschnitt 
eines Stammes erinnert. Die Kreise, die der ins Wasser ge-
fallene Assoziations-Stein zieht, sind endlos. Bäume eröffnen 
Räume. Mit einem Wortspiel schließe ich den Kreis zum An-
fang hin: Worte dürfen sich hier austoben. Über Bäume wird 
geschrieben werden. 

Warum aber ausgerechnet Bäume literarisch »bearbeiten« 
in einer dermaßen technikzentrierten Gesellschaft? Bäu-
me sind Substanzträger des Lebens und in Zeiten, in denen 
biopolitisch Macht durch das Steuern von Lebensprozessen 



ausgeübt wird, von Nöten. In dem Moment sieht Baum. Er 
sieht zu. Genau so sehen auch wir zu, wie sich das Schicksal 
von Luise und ihrer Familie weiterentwickelt.
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34. Luise: Heimkehren

Stille. Luise und Radek betreten das Treppenhaus. Sina läuft 
ihnen entgegen, gefolgt von Konstantin. Luise bricht vor ih-
ren Kindern auf die Knie und weint. 

Endlich, denkt Eva, die inzwischen wieder in Sina hockt, 
während sie ihre Tochter betrachtet. 

Endlich: In Luise bricht etwas auseinander. Rote Angst, 
roter Schmerz. Alles ballt sich zusammen zu einem purpur-
nen Knäuel in ihrer Herzgegend. Ihr Kehlkopf sticht, aus 
ihren Augen pressen sich Tränen heraus. 

Sina geht auf die Mutter zu, mit der toten Eva in sich. Luise 
krümmt sich. 

»Mama, was?« sagt sie leise.
Luise sieht die Tochter an und begreift, dass sie jetzt nicht 

weiter schweigen kann. 
Dass sie sich nun mitteilen muss. 
»Zwei Mal war sie im Delirium wegen Alkoholsucht. Dei-

ne Großmutter«, sagt Luise da. 
Dann blickt sie zu Boden. Luise denkt, dass sie an die Ver-

gangenheit nicht mehr denken kann. 
Sina greift nach Luises Hand und sieht sie ratlos an. 
»Ja«, sagt Eva in ihr. 
Und für einen Moment ist da keine Wand mehr. Eva, Sina 

und Luise sind ein Kreis, der sich schließt. Konstantin steht 
ratlos außerhalb, ausgeschlossen von einer Art des Leides, 
das nur Frauen angeht. Für einen Moment scheint es, als 
würden die Wände verschwinden. 
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»Draußen ein Mann«, sagt Radek da, der bis jetzt unsicher 
am Eingang der Wohnung gestanden hat. 

»Jean!« ruft Sina laut aus und lässt die Mutter los. 
Radek geht auf Luise zu, seine langen dünnen Arme 

schlenkern haltlos neben ihm hin und her. 
»Will Telefonnummer dalassen«, meint Radek. 
Luise betrachtet seine große, adelig wirkende Nase, die 

ihm das Aussehen eines Adlers gibt.
»Hat mir das gegeben«, fügt dieser hinzu. 
Mit diesen Worten überreicht Radek Luise die Briefe, die 

Jean ihnen mitgegeben hatte. 
Luise schüttelt den Kopf. 
»Nein. Wir sagen danke. Sag ihm das«, meint sie.
Sina nickt.
Und dann sagt sie zur Mutter: »Schau. Es wird Tag!« 

Tatsächlich! Und es ist ein besonders heller Tag. Eva hat sich 
für einen Moment aus Sinas Körper geschält, hockt auf dem 
Fensterbrett und blickt in die Stadt hinunter. Sie merkt, wie 
sie lächeln muss. Vor ihrem inneren Auge sind die Erinne-
rungen vorbeigezogen. Jetzt gibt es nur noch das Gurren der 
Tauben. Die Welt besteht aus Atemholen, besteht aus anein-
andergereihten Momenten: Jetzt, und jetzt, und jetzt. 

Dass es Zeit wird, denkt Eva. Sie hat ihr Bestes getan, jetzt 
muss sie den Raum sich selbst überlassen. Oder zumindest 
den Lebenden. Und plötzlich erinnert sie sich ein letztes, 
schmerzliches Mal: Alles ist einfach gewesen, Alkohol und 
Tabletten. Eva hat die Tabletten neben sich aufgeschichtet, 
fein säuberlich. Auf der roten, karierten Decke. Es ist wie 
eine Art Leiter gewesen. Himmelsleiter, hat Eva gedacht. 
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Und: endlich zu Ende. Das Zimmer kam ihr mit einem Mal 
unglaublich laut vor. Es rauschte, rauschte in ihrem Kopf 
nach. Ja: Eva erinnert sich. Dann hat sie die Hand weggezo-
gen, und die Pillen lagen da. Sie hat gelächelt. Mehr weiß sie 
nicht. 

Kurze Stille. Eva erhebt sich. Mit einem Mal erscheint die 
Wohnung friedlich.

Sina und Konstantin werden schon auf Luise aufpassen, 
denkt Eva. Und auch der Mann da. Dieser Radek. Eva lächelt 
sie an, alle. Aber sie ist nur ein heller Schatten, und die ande-
ren können sie nicht sehen. Egal. Eva schließt die Augen und 
wird seltsam weit. Sie hat das Gefühl, den Raum auszufüllen, 
zu wachsen, leicht zu werden. Sie ist das Haus, ist der Balkon, 
umhüllt alle Traurigkeit. Sie wird groß und noch größer. Bald 
füllt Eva die ganze Stadt aus. Bald grüßt Eva die Wolken. Bald 
sieht sie das ganze Land aus der Vogelperspektive. 

Eva begreift: Unterschiedliche Räume existieren wie un-
terschiedliche Musikinstrumente. Sie bringen unterschied-
liche Töne, also Universen hervor. Es gibt eine Diskrepanz 
zwischen äußerer und innerer Wirklichkeit, wenn man ein 
Universum betrachtet. Für den Außenstehenden erscheint et-
was wie endlose Zeit, für den Innenstehenden wie endloser 
Raum. Eva bewegt sich immer mehr an den Rand, bis sie ver-
schwindet und dabei ewig wird. Denn sie schwebt nun über 
allem. Eva lächelt, macht sich weit und weiter. Und dann …

Mit einem Mal ertönt eine Stimme. Es ist Sina.
»Komm zurück, Oma!« ruft sie lautlos. 
Und Eva, die kurz davor war, zu verschwinden, macht 

seufzend kehrt. 



Als Luise aufwacht, weiß sie sofort, was zu tun ist. Sie streift 
ins Treppenhaus. Sie legt einen BH aus ihrem Dessous-Laden 
unter die Leiter, den sie davor noch einmal kurz über ihrer 
Kleidung anprobiert hat, um die Größe zu messen. Für Ra-
dek, schreibt sie auf ein kleines Schildchen dazu. Dann streift 
sie wieder in ihre Wohnung. Sie denkt an ihre Mutter. Diese 
indes hat längst den Raum verlassen. Jetzt ist Sina mit der 
toten Großmutter in ihr alleine. 
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35. Conny: Welcher Wille?

Die Menschen, die die Stadt bevölkern, sind mehr und mehr 
zu Autisten geworden, die sich schmerzlos und wie in einer 
Blase durch den Alltag bewegen, oder? 

Conny überlegt, ob es gut ist, seinen Klienten immer Psy-
chopharmaka zu verschreiben. Aber dann tut er es doch. Zwar 
träumen und riechen wir dadurch weniger, denkt Conny – 
aber für die Wirtschaft scheint es sich gelohnt zu haben.7 

Spannend ist in dem Zusammenhang auch der sogenann-
te Aufmerksamkeitshelm, ein Utensil, das im Zuge einer in-
tensiven Forschung für die US Army kreiert wurde. Conny 
erinnert sich, was er einmal gelesen hat: Dieser Helm trägt 
angeblich dazu bei, dass Menschen, die ihn aufsetzen, sich 
besser auf ihre Aufgabe konzentrieren. Dabei werden einfach 
einzelne Gehirnregionen mittels Sensorik aktiviert und an-
dere lahmgelegt. Eine Journalistin beschreibt, sie habe sich 
nie so gut gefühlt wie beim Tragen dieses Helmes. Nun – die 
schlaueste Ziege sorgt für die größten Probleme, wie jeder 
Bauer weiß. Oder?8 

Conny seufzt und sieht aus dem Fenster. Was in mir, denkt 
er, ist es, das sich im falschen Körper fühlt? Und: Ist es tat-
sächlich mein Wille, ein anderes Geschlecht anzunehmen? 

Stets hat der Humanismus betont, es sei nicht leicht, den 
eigenen authentischen Willen zu erkennen. Der Humanismus 
glaubt nicht, dass es eine Allzwecklösung gibt, denkt Conny. 
Der technische Fortschritt allerdings ist da viel härter: Er will 
nicht, dass wir auf unsere inneren Stimmen hören – er will 



199

sie kontrollieren. Sobald wir wissen, wie das biochemische 
System aussieht, mit dem wir arbeiten, dann können wir 
auch leicht an den Knöpfen drehen und das Leben viel ein-
facher machen, indem wir einzelne Flüsse ein wenig reduzie-
ren und andere hervorheben. Humanisten verabscheuen die-
se Haltung, doch sie scheint auf der anderen Seite auch einige 
Menschen glücklicher zu machen. Eine einfache Chemikalie 
genannt Cipralex, die zur Behandlung von Depressionen 
eingesetzt wird, hat vielen Klienten, die Conny betreut, das 
Leben erleichtert, während die humanistische Forderung: 
»hinterfrage und erkenne dich selbst!« Tausende von Leben 
zerstört hat. Was auch immer man persönlich darüber denkt 
– historisch gesehen sind wir an einem überaus spannenden 
Punkt. Sagten wir früher »Hör auf dich selbst!«, so muss 
dieses Gebot heute hinterfragt werden. Denn wir wissen zu 
wenig, wer wir selbst sind, denkt Conny und kaut an seinen 
lackierten Fingernägeln. Welche Stimme spricht in uns, was 
genau kontrolliert uns? Inzwischen kann eine Operation der 
Libido vielleicht homo- oder heterosexuelle aus dem Weg 
schaffen – und unsere Vorlieben drastisch verändern. Und 
das ist erst der Anfang. Der Algorithmus kommt einem also 
wie ein heiliger Gral vor: Er vereint alle Disziplinen mitein-
ander, von der Ökonomie über die Kunst bis hin zur Politik. 
Doch so verführerisch seine Macht auch ist, muss man genau 
aufpassen: Wer hält das Steuer in der Hand? Erschöpft von 
zu vielen Gedanken, die ihm nur so im Hirn rotieren, nimmt 
Conny seinen Finger von den Lippen. Er fühlt, dass er nicht 
weiter kann. Denn Connys Leben hat irgendwann auf dem 
Weg das Gute verloren – und das Gute lässt uns nie Ruhe. So 
ist Connys Inneres rastlos. Er verhält sich unbeweglich wie 
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ein Leichnam, er schwebt im Nichts. In dem Moment läutet 
es an der Türe. Es ist Konstantin. 
Erstaunt blickt Conny den Jungen, der aussieht wie ein Rie-
senbaby, an.

»Kann ich dir helfen?« fragt er unsicher. 
Tiefblau sind die Augen des Jungen, als er den Blick senkt.
»Sina«, sagt er leise. 
Conny bittet Konstantin in die Praxis. 
»Geht es ihr schlecht?« fragt er leise, während er dem Jun-

gen einen Platz auf der Couch anbietet. 
Konstantin nickt, setzt sich. Er merkt, wie er immer mehr 

in den Stoff einsinkt. Verloren sieht er aus, irgendwie, denkt 
Conny. 

»Schlecht genug wahrscheinlich«, murmelt Konstantin 
leise. 

»Was fehlt ihr?« will Conny wissen.
Konstantin zuckt mit den Schultern. 
»Alles und nichts«, meint er dann vage.
Conny verdreht die Augen, versucht, sanft zu bleiben. 
»Letztes Mal hast du gesagt, sie isst nichts mehr«, versucht 

Conny es freundlich.
Konstantin nickt. 
»Ja. Und es wird immer schlimmer. Jetzt geht sie kaum 

noch aus dem Zimmer!« meint er.
Conny seufzt.
»Was sagt deine Mutter dazu?«
Konstantin verdreht die Augen.
»Keine Ahnung«, murrt er, »die ist gerade in unseren 

Hausmeister verliebt.«
Über Connys Gesicht huscht ein Lächeln.



»Ich hab mich schon gewundert, dass sie sich so lange 
nicht gemeldet hat!« sagt er, und ist mit einem Mal erleich-
tert, denn er hatte schon gedacht, Luises Wegbleiben läge an 
seinen lackierten Fingernägeln und an seiner nach und nach 
auch äußerlich sichtbaren Transsexualität. 

Konstantin schweigt.
»Ich finde es sehr reif von dir, dass du vorbeigekommen 

bist«, meint Conny da und betrachtet das vor ihm sitzende 
Baby, das gefangen zu sein scheint in einem viel zu großen 
Körpergerät. Konstantin verschränkt die Arme vor der Brust.

»Ich will ja nur, dass alles wieder normal ist«, meint er.
Plötzlich tut der Junge Conny richtig leid. Wie wäre es, 

ihn in den Armen zu halten? Große, traurige Kulleraugen 
blicken Conny entgegen. Er erinnert sich an seine Jugend, 
abgeschoben in die Sonderschule, vom Stiefvater verprügelt, 
vom Lehrer gehasst. 

»Das versteh ich«, sagt Conny leise. 
»Ja«, meint Konstantin, »Sie verstehen immer alles.«
Stille. Conny beißt sich betreten auf die Lippen.
»Aber was können wir tun?« will der Junge wissen. 
Conny schweigt. 
»Ich werde mir etwas überlegen«, sagt er dann.9 
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36. Sina: Magersucht: Eine Entgleisung

Sina betrachtet sich im Spiegel. Sie hat ein Köpfchen wie ein 
Vögelchen. Das Haar umrahmt das Gesicht in Unordnung. 
Zart wie Zigarettenpapier sieht ihre Haut aus. Vier Kilo feh-
len noch, denkt Sina, und sie ist wütend. Der Wunsch perfekt 
zu sein durchströmt sie wie Gift. Sie hat Durst. Ihre Zunge 
zündelt als wäre sie eine Gasflamme. Als wäre die Stimme 
von Geistern in ihr – eine epileptische Aura. Eva ist da und 
sie saugt Sinas Energie aus. In Sina beginnt sie zu singen. Sie 
muss endlich nicht mehr alleine singen, denn Eva wohnt be-
reits in ihr. Eva atmet in Sina ein und aus, und ihr Atem wirft 
Blasen. Es ist, als risse sie etwas in der Mitte entzwei. Eine 
Hälfte zerbrechlich wie Glas, die andere Hälfte hart wie ein 
Widerhaken. Eine Hälfte ich, eine Hälfte Großmutter. Dop-
pelleben. Sina führt ein Doppelleben. Sie fühlt sich wie ein 
nasser Waschlappen, ein Vogel mit gebrochenen Flügeln. 
Zerknittert steht sie da.

Sie stellt sich vor, wie Jeans Zunge in ihrem Mund liegt, 
köstlich und weiß wie eine Schlange aus einem Märchen. 
Böse und doch gut. Warum hat Radek ihn nicht hereingebe-
ten, als er vorgestern vor der Türe stand? Denkt Sina wütend. 
Sie merkt, dass sie mit einem Mal unendlich viel Kraft hat. In 
ihr steckt jetzt Eva, eine tote Frau, die heraus will. Eva ist jetzt 
das Gesetz von Sinas Gliedern, eine Sippschaft aus Schwär-
ze und Traurigkeit. Ich bin hässlich, denkt Sina, während sie 
sich selbst ansieht. Hässlich wie eine Artischocke. Das war 
schon als Baby. Nur Luise hat einmal in Sina eine Perle ge-
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sehen, früher. Aber das ist lange her. Jetzt scheint sich alles in 
Sinas Dasein verwirrt zu haben. Das Leben ist wie ein dichter 
Wald, durch den sie wandert, denkt Sina. An jedem Ausgang 
sind Häuser mit zwanzig Türen aber sie traut sich nicht hi-
nein. Der Hunger ist wie ein Mieder fest wie ein Plastikver-
band, der ihr den Atem abschnürt. Fast fällt sie in Ohnmacht.

Wie kann man dieser kapitalistischen Leistungsgesell-
schaft, die in Zeiten der Biopolitik alle, alles und jeden be-
herrscht, entgegenwirken? Ganz einfach: Indem ich mein 
eigenes Fleisch aufgebe. Ja, Sie haben richtig gelesen: Durch 
Entkörperlichung geschieht Widerstand. Und zugegeben: 
Eine Wolke ist doch um vieles weniger Körper als ein Mensch 
aus Fleisch und Blut, oder? Ja: Eine Wolke besteht aus Aero-
sol einer Ansammlung fein dispereser Teilchen, die im Gas-
gemisch der Luft umher flirren. Dabei handelt es sich aber 
keineswegs bloß um Wasserdampf, o nein! Dieser ist ein Gas 
und genauso unsichtbar wie die restliche Luft. Wolken jedoch 
kann man sehen. Und das geschieht folgendermaßen: Nach 
dem Abkühlen unter eine bestimmte Temperatur – den so-
genannten »Taupunkt« – bilden sich aus dem Wasserdampf 
winzige Wassertröpfchen, in großer Höhe auch winzige, 
schwebende Eiskristalle.

Der Durchmesser der flüssigen Tröpfchen bewegt sich 
typischerweise im Bereich von zwei bis zehn Mikrometern, 
kann jedoch gerade bei Regenwolken mit bis zu zwei Milli-
metern auch viel größer sein. Große Tropfen und die noch 
wesentlich größeren Hagelkörner können nur entstehen, 
wenn starke Aufwinde der Schwerkraft entgegenwirken. In 
diesem Spannungsfeld also entsteht sie, die Wolke – ein Zwi-
schending zwischen Luft, Nichts und ein wenig von Etwas. 
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Eine Wolke also hat einen Körper, doch sie hat auch wie-
der keinen! Eine besondere Form der Entkörperlichung der 
Menschen unserer Zeit ist zweifellos die Magersucht. Hélène 
Cixous sah in dieser die letzte mögliche Art, in einer opti-
mierten Gesellschaft Widerstand zu leisten.

Magersucht also. Man hungert sich zu Tode. Zählt Kalo-
rien, studiert Nährwertangaben, wird immer weniger und 
brennt immer mehr. Man verbrennt. Die Tage werden dif-
fus, die Sucht schiebt sich über die Wahrnehmung als wäre 
sie eine Wolke. Ja: Wie ein Schleier hängt die Krankheit vor 
dem Blick. Eine Schleierwolke. Diese ist eine der drei großen 
Wolkenformen, schenkt man dem Franzosen Jean-Baptiste 
Lemark Glauben. Sie erinnert an die Form eines Elefanten-
rüssels. Ja, zumindest sehen wir Menschen das so, denn Wol-
ken können manchmal eigenartige Formen annehmen, die 
das menschliche Auge mit Dingen aus dem Alltag verbinden 
kann. Vor allem bei stärkeren Winden, welche die Wolken 
ausfransen und durch die sich die Wolken immer wieder neu 
bilden und verformen lassen, kann man viele Dinge »sehen«. 
So auch die Seele eines magersüchtigen Mädchens, das sich zu 
Tode gehungert hat, oder? Laut WHO ist eine der 10 häufigs-
ten Todesursachen Durchfall und das betrifft vor allem Ver-
hungernde, die von verranzten Nahrungsresten leben. Für je-
des verhungernde Kind in der dritten Welt erkrankt vielleicht 
eines in einem »unserer« Wohlstandsländer an Magersucht. 
Das nennt man Systemerhaltung. Wer kann dieses sprengen?

Sina isst nicht mehr. Sina schläft den ganzen Tag. 
»Mach auf!«
Konstantin pocht an der Türe.
»Lass mich!« 



Luise ist mit Radek verschwunden. So verstreichen die Stun-
den und werden zu Tagen. Am fünften Tag stehen Leute vor 
der Tür. Sie greifen nach Sina. Sina blinzelt, und sie kann 
einen Mann darunter erkennen, der ihr bekannt vorkommt. 
Träume ich? Denkt Sina. Dann murmelt sie leise: »Conny?«

Keine Antwort. Die Leute heben sie in die Höhe. Sina hört 
sie reden, hört die Mutter weinen. Sie kann nichts, sich nicht 
auf den Beinen halten, nicht einmal mehr die Augen öffnen. 
Und das ist gut. Die Erschöpfung ist gut. Doch dann wacht 
sie auf in einem ihr fremden Zimmer, an einen Tropf ange-
schlossen. Sina schreit. Sina will hier nicht sein. 

»Ich bin bei dir«, wispert Eva, als die Nacht kommt. Das 
ist alles. 
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37. Sina: Im Krankenhaus

Wenn der Tag anbricht, kommt der Hunger umso stärker. 
Kaum ist der Schlaf da, sitzt er einem wie ein Stein in den 
Gliedern. Sina kann nicht mehr. Sie will schreien. Will nicht 
hier sein. Aber das hilft nichts, weiß sie. Der Durst ist un-
endlich. Sina streift ins Badezimmer. Sie formt die Hände zu 
einer Schale, schöpft das Wasser, wieder und wieder, trinkt, 
bis ihr schlecht wird. Dann rollt sie sich zu einer Kugel zu-
sammen und wartet auf das Sterben. Aber nicht lange, denn 
da kommt schon die Krankenschwester.

»Auf, Sina«, sagt sie.
Die Klinik: das ist der Anfang vom Ende. Endlich ist Sinas 

Kraft weg. Sie hat das, was sie wollte: Sina fühlt nicht mehr. 
Was ihr bleibt, das sind nur noch Stichworte. Sina notiert sie, 
in einem Kalender. Stichworte tun nicht weh.

»Dienstag 14. 9. 10 Uhr. Ankunftsgewicht vierzig Kilo.
Sachen aufs Zimmer.
Durchsuchung.
Wegnahme: Gürtel für Morgenmantel 
Ich trage Stretchhosen gegen Panikattacken, damit ich nicht 
spüre, dass ich zunehme. 
12 Uhr: Mittagessen
Zeit: 40 Minuten
Frittatensuppe, Hirselaibchen (dick) Kartoffel & Karotten-
soße
Dessert: Apfelstrudel mit Sonnenblumenkernen (riesig)«
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Wenn Sina nach dem Essen in ihr Zimmer gebracht wird, 
will sie nur noch in die Luft starren. Die Luft leerstarren. Sina 
ist müde. Sehr müde. Sie möchte an etwas Schönes denken, 
doch Sina fällt nichts mehr ein. Sie möchte schreien, aber es 
ist, als hätte sie keinen Mund mehr. Das ist die Erschöpfung. 
Sina lebt noch, aber sie stirbt schon. Sie besteht nur noch aus 
Knochen. Ist eine Art Zombie. Wenn Sina aufs Klo muss, 
dann geht sie nicht. Sie stakst.

»Du bist am Ende!« sagt Eva in Sinas Kopf zu der Enkel-
tochter. 

»Ja«, antwortet Sina leise

Ewas Stimme wird immer lauter in Sina. Sie gibt einfach kei-
ne Ruhe mehr. Sie schlittert Sina im Hirn rum. Sie scheppert. 
Sina ist keine vierzehn, aber sie fühlt sich unendlich alt. Für 
sie gibt es kein Morgen. Sina fürchtet sich vor nichts mehr. 
Sina spürt nichts mehr. Berühren. Berührt werden. Alles ist 
ihr gleich. Berühr mich, berühr mich nicht, denkt sie, immer 
wenn die Krankenschwester zu ihr hinein kommt. Und sie 
will beides gleichzeitig – und in Wahrheit doch nichts.. 

So lebt sich Sina langsam im Krankenhaus ein. Die Tage sind 
alle gleich hier: Vor jedem Toilettengehen und nach jedem 
Toilettengehen: abwiegen. 30 Minuten vor und nach dem 
Essen keine Zigarette. Nachmittags Tee. Zum Glück, denkt 
Sina, denn sie hat unheimlichen Durst. 

Sina schläft nachmittags. Dann hilft die Krankenschwes-
ter ihr, ihre Akkupunkturpunkte herauszufinden. Sina zählt 
stichwortartig auf, was um sie herum passiert: Beobachtungen 
während jeden Essens: Suppe (Gemüse und Haferschleim). 
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Apfelkompott. Strudel süß – Sina weiß aber nicht, was da ge-
nau drin ist. Haferflocken mit Apfel. Zeit: 30 Minuten. Neben 
Sina sitzt Maria, 37 kg. Sina verweigert jeden bissen. 

»Du musst schneller essen, sonst brauchst du zu lange!« 
sagt die Krankenschwester.

Sina verweigert es. Sie verweigert das Stamperl, das sie 
vor und nach dem Essen zu sich nehmen muss. Verweigert 
die Tabletten. Sina weiß: Das ist eine Medizin, die sie ihr ge-
ben, damit sie gefügig wird. Sina will nicht. Das Personal des 
Krankenhauses steht hinter der Theke im Raum und beob-
achtet sie. Das ist alles. 

Das Zimmer im Krankenhaus wird immer mehr zu Sinas 
Raum. Oft liegt sie einfach nur da und sieht aus dem Fens-
ter. Draußen ein paar Wolken, spärlich und friedlich. Dann 
schläft sie ein. Im Traum sieht Sina Jean. Es pulsiert in ihren 
Adern. Das Herz ist eine Trommel. Tief und dunkel ruft seine 
Stimme nach Sina.

Lichtblitze erscheinen am Himmel. Es hämmert gegen 
das Dach des Krankenhauses. Atme durch mich, sagt Sina 
und Eva atmet durch sie. Draußen am Gang immer wieder 
Stimmen und Schritte, Stoßweise braust der Wind. Im Traum 
sieht Jean sie an und seine Augen lodern. Er bewegt sich auf 
ihr im Rhythmus der vorüberziehenden Wolken, ein Zittern 
auf ihrer Haut, als würde der Wind sie streicheln. Leicht fühlt 
Sina sich, als wäre sie ein Blatt. Sina ist im Wahn, sie ist neu. 
Sie atmet die Welt mit einem anderen Atem, sieht andere 
Dinge, fällt in andere Träume. Ihre Stimmungen wechseln 
wie die Wolkenformationen am Himmel. Jean. Immer wieder 
taucht Jeans Gesicht vor ihrem inneren Auge auf, doch als 



sie danach greifen will, zerbricht es und sie bleibt zurück mit 
sich und nichts. So geht es, lange, bis Sina nichts mehr erken-
nen kann. Es ist, als hätten sich alle Erinnerungen überlagert.

Einige Tage später kommen Luise und Konstantin zu Besuch. 
Sina aber schläft. Luise fängt sofort ein Gespräch mit der 
Krankenschwester an. 

»Als Sina klein war, liebte sie Würstel«, sagt Luise leise. 
»Wir waren beim Vegetarier und sie bestellte Frankfurter!«

Die Krankenschwester lächelt betreten. 
Luise betrachtet ihre Tochter. So zärtlich war Luises Blick 

noch nie. 
Sina hebt die Augenwimpern.
Erstaunen: »Sina, du bist wacht!« sagt Luise.
Doch da sinkt das Mädchen, das kaum noch einen Körper 

hat, wieder in sein Bett zurück. 
»Lass uns gehen«, sagt Konstantin. 
Er hat von allem genug. Luise betrachtet ihn und merkt 

mit einem Mal, das sie neben einem Erwachsenen sitzt. Ja: 
Konstantin hat sein einfaches Wesen verloren. Seine Durch-
sichtigkeit ist gewichen. Er ist gealtert, genau wie Sina. Und 
er hat sich eine eigene Art von Panzer zugelegt.

Je öfter man von Sina verlangt, zu essen, umso mehr sträubt 
sie sich dagegen. Sina hat das Gefühl jemanden bestrafen zu 
müssen mit ihrer Verweigerung. Bestimmt auch sich selbst, 
denkt sie, und dass es sich gut anfühlt. So verstreichen die 
Tage.
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38. Sina und Mina: Eine Mission

Was tue ich eigentlich noch hier, in dieser Welt? Fragt sich 
Conny, als es zu dämmern beginnt. Noch immer hat er es nicht 
richtig verdaut: Konstantin, dieser Sohn einer Klientin, kam 
neulich zu ihm und hat ihn gebeten, seine Schwester anzuse-
hen. Der Zustand, der sich ihm bot, als er mit Konstantin nach 
Hause gegangen ist, ist entsetzlich gewesen. Conny schaudert 
immer noch bei dem Gedanken.

Vielleicht ist es doch ganz gut, dass die KI uns bald ablöst? 
Überlegt er. Science-Fiction-Konzepte gehen davon aus, Com-
puter müssten eine Art Bewusstsein entwickeln, um es mit 
menschlicher Intelligenz aufnehmen zu können, doch die rea-
le Wissenschaft liefert ein gänzlich anderes Bild, erinnert sich 
Conny an einen Artikel, den er einmal gelesen hat. Es scheint, 
als hätten die Computer uns längst übertrumpft und bräuchten 
den Menschen gar nicht. Kein Wunder, denkt Conny. Formen 
von Bewusstsein existierten auf organischer Eben ja bereits lan-
ge vor dem Menschen. Conny überlegt. Vielleicht bin ich mit 
meinem Beruf als Therapeut gescheitert, denkt er. Was also ist 
wichtig für die Zukunft: Intelligenz oder Bewusstsein? Und vor 
allem: Wie lässt sich dieses herausarbeiten? Eine wichtige und 
überaus politische Frage, wenn nicht DIE Frage unseres Jahr-
tausends schlechthin, die sich die Wissenschaft und Forschung 
heute stellt, sagt er sich. Würde man die Welt von einem Algo-
rithmus lenken lassen, so würde ein solches System eine Men-
ge an Zeit und Geld sparen, überlegt Conny, jedoch würden 
aber auch gleichzeitig Millionen Arbeitsplätze verlustig gehen. 
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Schenkt man der Theorie mancher Ökonomen Glauben, dann 
werden Menschen möglicherweise bald schon nutzlos sein, da 
die Meisten ihrer Tätigkeiten leichter und effizienter von Ro-
botern ausgeübt werden können. Nichtoptimierte Menschen 
würden, so behaupten böse Zungen, bald schon keinen Wert 
mehr haben. Und vielleicht, denkt Conny, stimmt es tatsäch-
lich. Vielleicht bedeuten wir wirklich nicht viel. Während 3D-
Drucker und Roboter die billigen Arbeitskräfte aus der dritten 
Welt ersetzen werden, die heute noch manuell Hemden her-
stellen, werden nur noch einige Angestellte bei Reisebüros 
benötigt, da wir unsere Flugtickets hauptsächlich über Smart-
phone erstehen – und so fort. 

Genauso sind auch Börsenhändler in Gefahr, denn der Bör-
senhandel verläuft inzwischen weitestgehend über Computer. 
Conny seufzt. Möglicherweise wird es in Bälde sogar keine 
Polizisten oder Anwälte mehr brauchen, wenn erst eine gute 
App erfunden ist, der es gelingt, die Gehirnregionen und deren 
Wellen genau zu messen – denn beim Lügen verwenden wir 
andere Regionen in unserem Kopf, als wenn wir die Wahrheit 
sagen. Zwar sind wir im Moment noch nicht so weit, aber es 
ist nicht unwahrscheinlich, dass funktionelle MRTs bald schon 
als Lügendetektoren fungieren können. Wozu braucht so eine 
Welt noch Kriminalbeamte? Und auch der Beruf des Psycho-
therapeuten wird bald ausgestorben sein, denkt Conny, und er 
weiß nicht, ob er sich darüber freuen oder eher ärgern soll.

Während digitale Lehrer nie ihre Aufmerksamkeitsspan-
ne verlieren, jede Antwort, die ich gebe, genau festhalten und 
meine Zeitdauer bei der Beantwortung akribisch genau doku-
mentieren können, sind reale Lehrer fehlbare Menschen mit 
einer begrenzten Aufmerksamkeitsspanne. Conny seufzt. Dass 
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er Abstand braucht, denkt er, und vor allem, dass er nicht mehr 
soviel an Luise und ihre Tochter denken sollte. Die ist ja, wie 
Konstantin ihm bestätigt hat, ohnehin in einer Klinik. Conny 
kramt nach seinem Handy und tippt eine Nachricht an Mina.

»Lust auf Party?«
Prompt kommt die Antwort:
»Geht nicht. Wir starten gerade mit den Experimenten!«
»Verstehe!« tippt Conny zurück und steckt seufzend das 

Handy in die Tasche. 

Sina kennt den Gesichtsausdruck der Krankenschwestern in-
zwischen, kennt die Beschleunigung des Atems der Schlafen-
den, die mit ihr im Zimmer liegen. Die Zeit geht weiter, und 
Sina merkt, dass ihr Leben vergeht. Sie merkt es wie eine Schlaf-
lose, die den Morgen erwartet und die ersten Sonnenstrahlen 
in ihrem Zimmer sieht. Sinas Dasein gleicht bloß noch dem ru-
helosen Rest eines Unfalls. Nur die tief verschneite Landschaft 
hinterm Fenster lässt sie manchmal alles vergessen. Sina sehnt 
sich nach weit entfernten Wiesen. Sie sehnt sich nach Jean, den 
sie nie wieder sehen wird. Die Liebe beginnt immer an ihrem 
zartesten reinsten Ende, erfüllt sämtliche Adern und Sehnen 
und ist am Schönsten da, wo sie unerfüllt bleibt, denn dann 
überlebt sie. Sina sieht ins Leere. Ihr Blick zerbricht, dann fla-
ckert er wieder auf. Wenn ich keine Wolke werden kann, werde 
ich ein Baum, denkt Sina. Oder ein Engel.

Das Wort Engel, »Angelus«, hat Sina einmal gelesen, 
stammt aus dem Gotischen und meint soviel wie »Bote« oder 
»Gesandter«. Gesandt werden diese Flügelwesen, schenkt 
man den Quellen Glauben, von ganz oben, nämlich von Gott, 
dem höchsten Wesen. In allen alten religiösen Texten von der 
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Sammlung des Tanach über das Buch Henoch, dem alten und 
neuen Testament bis hin zum Koran finden wir Darstellungen 
und Beschreibungen dieser facettenreichen, meist mit Flügeln 
ausgestatteten und sehr hell und leuchtend in Erscheinung tre-
tenden Gestalt. Darüber hinaus durchflattern die Geschöpfe 
des Lichtes sämtliche mittelalterliche Heiligenlegenden, kano-
nische Schriften, aber auch Kunst, Literatur und Film, ja sogar 
Comics und die Werbung. In der Esoterik sind ebenfalls zahl-
reiche unterschiedliche Engelsvorstellungen zu finden. Doch 
Sina kennt nur die blonden vollbusigen Engel aus dem Fern-
sehen, deren Flügel bauschig und weit sind und deren Lippen 
aufgeblasen und sinnlich. So ein Engel sein ist schon okay, sagt 
Sina sich. Und auch die Vorstellung, schwerelos zu sein, gefällt 
ihr. Mit diesem Bild also tröstet Sina sich, während die Zeit 
vergeht.

Eines Morgens kommt eine Frau in Sinas Zimmer. Sina be-
trachtet sie. Die hat Augen wie Jalousien, denkt Sina. Mina in-
des mustert das Mädchen ebenfalls interessiert. Das ist sie also, 
denkt Mina und sieht Sina an. Wir wissen immer weniger, was 
ein Mensch ist, denkt Mina, als sie Sina betrachtet. 

Dann beginnt sie mit leiser Stimme zu sprechen.
»Ich habe gehört, du willst nicht mehr leben«, sagt Mina, 

die hohe Stirn in Falten gelegt. 
Sina sieht die Frau an und grinst schließlich. 
»What the fuck«, sagt sie.
Und dann, etwas leiser: »Wer sind Sie überhaupt?«
Mina betrachtet das Mädchen. Sie weiß nicht, dass ihr Kör-

per längst Allgemeingut geworden ist, so wie die Sonne, die 
jeden Tag aufgeht, denkt sie. 
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»Du wirst sowieso sterben«, sagt Mina da ohne große Über-
leitungen. »Also warum nicht für die Wissenschaft?«

Sina sieht Mina an. 
Der lange Schatten des Todes lässt sich nicht mehr aus dem 

Gesichtsfeld räumen. Der Tod hört nicht auf zu töten. Manch-
mal verzögert er nur das Ende, so wie hier im Krankenhaus. 
Mina hat das lange genug gesehen: Menschen, die schwebend 
im Zustand des Leides verharren, ohne Leben oder Linderung. 
Sich langsam auflösen, weniger und weniger werden wie Wein-
trauben, Falte um Falte verschwinden. Warum das Ganze? 
Fragt Mina sich. Es stimmt schon: Die Religionen brauchen 
den Tod, er ist ihre Daseinsberechtigung. Was aber, wenn er 
abgeschafft wird? Mina seufzt. Und mit einem Mal hat sie es 
klar vor sich: Sina muss sterben, damit der Tod aufhören kann.

Seit die Welt Welt ist, hat es immer eine Zeit zum Sterben gege-
ben. Was aber, wenn sich das jetzt ändert? Mina sieht Sina an, 
sie zittert am ganzen Körper, als erlitte sie einen Malariaanfall. 

»Wir könnten die Menschheit von all ihren toten Gewichten 
befreien«, sagt Mina da.

»Hä?« fragt Sina. 
»Den Tod von Innen abziehen und für die Wirtschaft ein-

setzen«, fährt Mina fort.
»Okay, und wie?« fragt Sina, die nicht recht weiß, was sie 

davon halten soll.
Da beugt Mina sich nach Vorne und wispert leise:
»Indem du uns deine Haut für Experimente zur Verfügung 

stellst!«
Sina überlegt, sieht auf den ihr so fremden Leib herab. 
Sie ist ein seltsam zusammen gefügter Körper, denkt Sina. 



Knie, Arme, Beine, Herz. Sie ist gefangen darin bis zur letzten 
Zuckung. 

Jeder, der sterben muss, trägt den Tod bereits in sich. So 
auch Sina. Sie kann also nichts falsch machen, denkt Mina und 
grinst. 

Auch Sina ist von der Idee angetan. Nicht mehr lächeln, weil 
einem die Lippen fehlen, gestorben sein, denkt sie – eigentlich 
doch toll, oder? 

Sina blickt auf und sieht Mina an.
»Deal«, sagt sie. 
Mina sieht Sina an. Sie ist etwas anderes als ein normales 

Mädchen, sagt sie sich, als sie Sina betrachtet. Sie ist wie ein 
Stern, so als käme sie von einer anderen Welt. Mina denkt kurz 
an ihren eigenen Tod und fragt sich wann und wo er sich wohl 
ereignen wird. Dann nickt sie.

»Also«, sagt Mina, »fangen wir an.« 
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Epilog Mina: Letzte Spuren

Menschen aus sozial schwächeren Schichten auszubeuten hat 
eine lange Tradition und beginnt nicht erst mit dem Fall Sina. 
Auch wenn die wenigsten es wissen: Einige Zeit lang existier-
te der Beruf der »Abdecker«: Eine im oberdeutschen Sprach-
raum aufgekommene Form der Wasenmeister, bei denen es 
sich meist um weibliche Arbeitende handelte. Auch Lilja, die 
Putzfrau, die jetzt das Krankenhauszimmer betritt, in dem Sina 
gestorben ist, ist eine weibliche Person, die ausgebeutet wird. 
Doch zurück zu den Wasenmeistern: Jahrhundertelang war 
dies eine Berufsbezeichnung für Personen, die in einem be-
stimmten Bezirk für die Beseitigung von Tierkadavern und die 
Tierkörperverwertung zuständig waren. Aus der Verwertung 
ergaben sich Produkte wie Fette, Leim, Knochenmehl, Salmi-
ak, Seife, Bleichmittel und Viehfutter. Wie bei vielen Berufen 
der damaligen Zeit wurde dieser meist in der Familie weiter-
gegeben. Es galt, die Orte und Wohnsitze abgelegen vom Orts-
kern, die als unrein galten, zu inspizieren. Doch diese Arbeite-
rinnen waren alles andere als bloß schmutzig: Sie besaßen viel 
Wissen, was den Körper- und Knochenbau der Tiere betraf. 
Weiters zeichneten sie sich im Gegensatz zu MedizinerInnen 
durch einen großen Hang zur Praxis auf; sie konnten die Tier-
kadaver aufschneiden und lernten dergestalt eine Menge über 
Anatomie. Daher kamen viele Menschen zu ihnen, die unter 
gesundheitlichen Problemen litten. Mit ihrem Wissen konnten 
die »Abdeckerinnen« manchmal helfen, gaben aber auch viele 
absurde Heilmethoden weiter.
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Eine Spiegelung der Berufsgruppe der Wasenmeisterinnen 
findet sich zweifellos in einem der wichtigsten und tabuisier-
testen Jobs unserer Zeit: der der »Pflegerinnen«: Sie kommen 
meist aus Ungarn, wechseln Windeln, kochen, halten Hand 
und schlafen kaum. Sie beuten sich selbst aus, pendeln zwi-
schen den Welten, und halten das System am Laufen. Sie sind, 
ähnlich wie die tote Sina, die gerade von Mina bearbeitet wird, 
kaum mehr als »Menschenmüll«. Lilja hat von all dem keine 
Ahnung. Sie ist seit 20 Jahren nichts als Mutter und Putzfrau, 
aus Serbien ausgewandert, vom alkoholsüchtigen Mann verlas-
sen, und sie betrachtet jetzt Sinas toten Körper, ein Stück Müll, 
das es zu entsorgen gilt.

Wie kann es sein, dass Menschen zu Müll werden? Dass jede 
Form von Leben, die nicht »optimiert« ist, automatisch ausge-
klammert und von dem restlichen Bereich des Lebens getrennt 
wird? Wir verstehen es nicht. Doch wir begreifen: Das Experi-
ment mit dem Alterungs-Gen ist schneller gescheitert, als wir 
dachten.

»Bitte putzen Sie jetzt mal alles weg«, sagt Mina in dem 
Moment zu Lilja, nachdem sie weitere Hautproben entnom-
men hat. Was wird wohl kommen, nach unserem Atem? Meint 
Mina, während sie die Eprouvetten in ihren Rucksack räumt.
Dabei überlegt sie, ob sie heute mir Jörg Bitterkleid schlafen 
wird. Sex mit einem Mächtigen, mit einem, der die Fäden in 
der Hand hat, ist immer gut, denkt sie. Und dann: Wie auch 
immer, Konradi würde zufrieden sein! 

»Ich putzen, ja!« sagt Lilja und nickt. 
»Na dann, perfekt«, antwortet Mina und verlässt befriedigt 

das Krankenhaus. 
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